【現實】
林燼離開公交站時，天已經完全亮了。
城市的早高峰開始往街道里灌人。
電動車從路邊擦過，早餐攤的蒸汽頂著塑料棚往上冒，公交車靠站時發出一聲沉悶的剎車響。有人低頭刷手機，有人拎著豆漿快步穿過斑馬線，紅綠燈機械地切換，現實世界正常得近乎殘忍。
如果不是左手腕上還有一圈被護士剪開後留下的淺紅痕跡，林燼甚至會懷疑昨夜舊醫院的一切只是神墟留下的夢。
但他知道不是。
口袋裡的結算單比任何傷口都真實。
他沒有立刻回住處，而是拐進街角一家便利店，買了一瓶水和一包最普通的壓縮餅乾。付款時，收銀員抬頭看了他一眼。
那一眼很短。
卻讓林燼心裡一沉。
收銀員的目光沒有落在他的臉上，而是落在他胸口。
林燼低頭。
胸前沒有病號服，沒有床牌，也沒有任何舊醫院的東西。
可玻璃櫃檯的反光里，他看見自己的外套左胸處，隱約浮著一行很淡的白字。
37床，複查對象。
那行字只在反光里出現。
現實中看不見。
林燼拿起東西，沒問，沒停留，轉身離開便利店。
剛走出門，身後的電子門鈴響了一聲。
「歡迎下次複查。」
聲音仍是便利店機械女聲，卻比正常的「歡迎下次光臨」少了一個字，多了兩個字。
街邊經過的人沒有反應。
林燼停在門口半秒，隨即繼續往前走。
舊醫院開始貼近現實了。
不是整棟舊醫院降臨，也不是三病區重現，而是把「複查」這個關係掛在了他身上。結算單里的那行「應繳費用：一次後續複查」，正在現實里慢慢找入口。
紙張仍是舊醫院收費處那種發黃的薄紙，邊緣發脆，摺痕處有淡淡消毒水味。
出院結算單。
姓名：林燼。
床號：37床。
住院狀態：觀察解除。
費用項目：舊醫院複查一次。
應繳費用：一次後續複查。
最下面原本空白的備註欄里，多出一行小字。
請於收到通知後，前往就近醫療點完成後續複查。
就近醫療點。
林燼眯起眼。
舊醫院不再把他困回三病區，而是試圖借現實里的醫療系統落地。
社區診所、體檢中心、藥房、急診室、核酸亭廢棄點、獻血車、校醫院、工廠醫務室……只要現實中存在「醫療點」這個概念，後續複查就有機會鑽進去。
這比舊醫院本體更難防。
舊醫院裡的規則清晰、封閉、噁心，但至少邊界明確。
現實醫療點卻到處都是。
只要他感冒買藥，體檢填表，路過義診攤，甚至手機收到健康提醒，都可能被複查單捕捉。
林燼把結算單重新折好。
不能撕。
也不能丟。
舊醫院的東西丟掉，往往不是擺脫，而是失控。
他需要把這張單子變成可控的證據。
回到住處前，他先繞了兩圈，確認沒有明顯尾隨。樓下早餐店的電視正播早間新聞，主持人語氣平穩地念著城市交通、天氣和一段關於「東城區舊院片區改造」的短訊。
林燼腳步停了一下。
電視畫面里，是一片圍擋。
舊醫院的外牆被藍色施工板遮住，門口掛著「危樓封閉，禁止入內」的牌子。
記者站在圍擋外，身後是幾個戴安全帽的人。
「據東城區住建部門介紹，舊院片區將於本周啟動安全評估，後續或將納入城市更新計劃……」
畫面一切，鏡頭掃過圍擋縫隙。
林燼看見三樓一扇窗。
窗戶後面，一道穿白大褂的人影靜靜站著。
鏡頭只有不到一秒。
早餐店裡沒人注意。
新聞繼續播放下一條。
林燼收回目光。
顧懷章沒有離開三病區。
但他的名字可以。
而舊醫院本體，在現實里仍以「危樓」的形式存在。
這意味著後續不只是舊醫院內部複查，而是現實城市系統開始圍繞舊醫院做「更新」「評估」「改造」。一旦舊醫院被現實工程隊正式接觸，舊醫院的規則可能會借施工檔案、安全評估、人員體檢、工傷記錄擴散。
他需要知道，舊醫院現在對外是什麼狀態。
回到住處後，林燼第一件事不是休息，而是把桌面清空。
他把結算單、壓縮餅乾包裝、便利店小票、自己的手機、舊醫院剪開的腕帶痕跡全部放在桌上，按時間順序擺開。
小票上原本寫著商品名和金額。
可當林燼盯著它超過三秒，小票最底下的「歡迎光臨」變成了：
下次複查，請保留憑證。
他沒有碰小票。
只是用手機拍照。
屏幕里，小票上的字卻正常。
現實肉眼可見異常，電子設備記錄不到。
林燼記下這一點。
舊醫院對現實的侵蝕還沒有完全信息化，至少目前不能穩定進入手機照片。
但這不代表以後不能。
他打開備忘錄，開始寫復盤。
第一個標題：
後續複查單規則初判。
一，複查單不可丟棄，不可撕毀，需作為證據保存。
二，複查單會尋找現實「醫療點」作為觸發入口。
三，反光、電子門鈴、小票文字已出現輕微污染。
四，舊醫院現實本體處於危樓封閉/城市更新評估狀態。
五，顧懷章疑似仍在舊醫院三病區權限範圍內，但姓名可外溢。
六，下一步需確認舊醫院外部改造、評估、體檢、施工人員接觸鏈。
寫到這裡，手機忽然震動了一下。
不是電話。
是一條簡訊。
發件人顯示：社區衛生服務中心。
內容很短。
林燼先生，您已納入東城區居民健康隨訪名單，請於今日18:00前完成一次基礎複查，地點：就近社區醫療點。逾期將由系統自動安排上門隨訪。
林燼盯著簡訊看了三秒。
來了。
他沒有點連結。
簡訊里也沒有連結。
這才更像舊醫院的手法。
不是誘導你點擊，而是直接給你安排流程。
今日18:00前。
基礎複查。
就近社區醫療點。
逾期上門隨訪。
時間、地點、事項、後果，全齊了。
林燼沒有回覆，也沒有刪除。
他把手機放在桌面上，又拿起結算單。
備註欄的小字再次變化。
請於今日18:00前完成基礎複查。
下面多出一行：
責任醫療點待分配。
待分配。
這個詞讓他想到34床的「責任待分配」。
舊醫院正在複製舊問題。
只是這一次，不是床位責任，而是現實醫療點責任。
如果他隨便去一個社區診所，就等於讓該診所成為「責任醫療點」。
如果不去，系統自動安排上門隨訪，舊醫院可能會把護士、醫生、家屬、病歷帶到他住處。
住處一旦被標記，現實安全點就廢了。
所以不能等。
也不能隨便去。
他必須主動選擇一個足夠可控的觸發場。
林燼在地圖上搜索附近醫療點。
第一個是社區衛生服務站，步行六分鐘。
第二個是連鎖藥房，步行九分鐘。
第三個是私人體檢中心，步行十五分鐘。
第四個是東城區舊院片區臨時醫療保障點，顯示距離一公里。
看到第四個時，林燼眼神冷了下來。
臨時醫療保障點。
這個名字本身就有問題。
舊院片區即將安全評估，施工前設臨時醫療保障點很合理。可這個點很可能正是舊醫院把現實工程鏈納入複查的入口。
如果避開它，短期更安全。
但複查單會自動分配。
越避，越可能被動。
林燼的風格從來不是等刀落下。
他決定去第四個點。
但不能一個人毫無準備地去。
他需要帶上能限制複查單的證據。
病歷卡沒有了。
腕帶被剪開，留在舊醫院。
體溫計碎了。
殘舊籌碼裂過一次，仍在鞋底夾層里。
結算單是核心。
便利店小票是現實污染證據。
簡訊是現實系統入口。
這三樣東西可以構成一條新證據鏈：
舊醫院結算單引發現實社區隨訪。
現實商業憑證出現複查污染。
社區簡訊安排基礎複查。
林燼把三樣東西裝進一個透明文件袋，又在袋口貼了一張空白便簽，寫下：
資料未閉合，複查地點待核。
這是他給自己準備的第一道護欄。
下午五點二十。
林燼離開住處。
他沒有走最近的路，而是繞開社區衛生服務站，沿著舊院片區外圍走。
越靠近舊醫院，街道上的正常感越薄。
不是人少。
而是人都像在有意避開某個方向。
外賣騎手從路口經過時，會下意識加速。
遛狗的人走到圍擋前會拉緊牽引繩。
路邊停著幾輛工程車，車門上貼著「安全評估」「結構檢測」「臨時保障」幾個字。
林燼看見一輛白色廂式車。
車身側面寫著：
東城區舊院片區臨時醫療保障點。
車門打開。
裡面擺著摺疊桌、血壓計、體溫槍、急救箱，還有一台老式印表機。
一個穿白大褂的年輕醫生坐在桌後，胸前有工牌。
工牌上寫著：臨時醫師，周啟。
旁邊還有一名護士，口罩遮住臉，正在整理登記表。
她抬頭時，林燼看見她的眼睛。
不是宋禾。
但她眼底那種過度平靜的神色，讓林燼想起舊醫院白天的護士站。
「林燼？」年輕醫生先開口。
林燼沒有立刻承認。
「你們怎麼知道我名字？」
醫生笑了笑：「社區系統推送的隨訪名單。你是今天的基礎複查對象。」
「責任醫療點是哪家？」
醫生愣了一下，似乎沒想到他會問這個。
護士停下整理表格的動作。
醫生低頭看電腦：「系統還沒分配，應該就是我們這裡。你既然來了，登記一下就行。」
林燼把透明文件袋放到桌面上，沒有遞給醫生。
「責任醫療點待分配，先核對資料。」
護士的眼神終於有了變化。
醫生皺眉：「你不用緊張，就是量個血壓、體溫，問幾句基礎情況。」
「問幾句什麼？」
「有沒有頭暈、發熱、胸悶、睡眠異常、近期是否去過醫院。」
林燼看著他。
這些問題本來很普通。
但在舊醫院規則里，全是入口。
頭暈可以變成病情。
發熱可以變成複查記錄。
睡眠異常可以變成夜間妄想。
近期是否去過醫院，則是把舊醫院經歷拉回現實病歷。
林燼拉開椅子，卻沒有坐到桌前的「患者位」，而是站在側面。
「基礎複查前，我要求確認三件事。」
醫生有些不耐煩：「你說。」
「第一，你們是否具備社區衛生服務中心正式授權。」
「有。」
「第二，我的複查資料是否會上傳居民健康檔案。」
「會。」
「第三，上傳前是否可以備註資料未閉合、複查來源待核。」
醫生皺眉更深：「這不符合系統欄位。」
護士忽然開口：「可以備註。」
醫生看向她：「小何？」
護士低頭翻登記表，聲音很輕：「隨訪備註欄可以寫。」
林燼看向護士。
小何。
她不是宋禾。
但她剛才說話的節奏，像極了宋禾在三病區里給他補備註時的語氣。
難道宋禾的關係已經外溢到現實護士系統？
還是舊醫院正在複製「責任護士」節點？
醫生最終讓步：「可以備註，但流程還是要做。」
印表機忽然自己響了。
一張空白登記表從機器里慢慢吐出來。
紙張抬頭寫著：
基礎複查登記表。
姓名：林燼。
複查類型：後續複查。
責任醫療點：東城區舊院片區臨時醫療保障點。
林燼看到最後一欄時，眼神一冷。
系統自動分配了。
醫生還沒操作，責任醫療點已經落下。
護士小何也看見了這一行，手指微微停住。
登記表繼續往下列印。
主訴：舊醫院複查後不適。
診斷建議：轉入舊院片區專項觀察。
林燼在紙完全吐出前，抬手按住印表機出紙口。
醫生嚇了一跳：「你幹什麼？」
林燼沒有用力撕紙。
他只是用透明文件袋壓住登記表上半部分。
結算單、小票、簡訊三份證據正好壓在「責任醫療點」之前。
「列印內容與現場問診不符。」林燼說，「登記未完成，不得生成主訴和診斷建議。」
印表機卡住了。
機身發出咔咔聲，像有什麼東西在裡面磨牙。
醫生站起來：「你這樣會弄壞機器！」
護士小何忽然按住醫生手腕。
「別碰。」
醫生一怔。
也就是這一瞬間，林燼看見印表機屏幕上浮出兩個字。
複查。
屏幕黑了一下。
再亮起時，登記表自動回卷。
剛剛列印出的「主訴」和「診斷建議」被硬生生吞回機器里。
重新吐出的紙上，只剩一行備註：
資料未閉合，複查來源待核。
【神墟】
系統提示：你已阻止現實基礎複查自動生成病情主訴。
系統提示：舊醫院後續複查單首次現實觸發被暫緩。
系統提示：現實醫療點「東城區舊院片區臨時醫療保障點」已被標記。
系統提示：責任護士節點出現疑似外溢對象：何晴。
系統提示：請注意，現實健康檔案系統可能成為舊醫院新歸檔入口。
林燼抬頭。
護士小何，或者說何晴，正看著印表機吐出的備註。
她眼底沒有震驚。
只有一種像終於確認什麼的疲憊。
她低聲說：「你果然從裡面出來了。」
醫生茫然：「什麼裡面？」
何晴沒有回答醫生。
她看著林燼，聲音壓得很低。
「今晚別回家。」
林燼問：「為什麼？」
何晴看向舊醫院圍擋方向。
「上門隨訪已經出發了。」