【現實】
舊禮堂地下比所有人預想得更大。
石階下去後，是一條低矮走廊。牆壁不是醫院白牆，而是早年磚牆，縫隙里有潮氣。走廊兩側掛著鏽蝕鐵鉤，像曾經掛過油燈或編號牌。
走廊盡頭的木門被推開。
門後是一間地下大廳。
大廳中央擺著幾十張長桌。
每張桌上都有登記冊、墨水瓶、木牌和麻繩。牆上掛著一塊巨大的黑板，黑板上還殘留著粉筆字。
姓名。
來源。
同行人員。
身體狀況。
去向。
可返回。
不可返回。
待安排。
沒有「病情」。
沒有「床號」。
沒有「複查」。
只有登記與去向。
杜清舉起手電，臉色越來越嚴肅。
「這不是醫院。」
邱警官說：「像安置點。」
住建安全員也點頭：「年代很早。」
林燼看向黑板上的「待安排」。
這個詞，和後來舊醫院所有「待補」「待核」「待交接」一樣，帶著危險的未完成狀態。
神墟層里，地下大廳站滿了人。
他們排成一列列，每個人手裡拿著一塊木牌。木牌上沒有床號，只有序號。
一號。
二號。
三號。
一直排到看不見的深處。
記錄員坐在長桌後，低頭寫字。
有人問：「我能回家嗎？」
記錄員說：「待安排。」
有人問：「我孩子呢？」
記錄員說：「同行人員待核。」
有人問：「我沒病，為什麼不能走？」
記錄員說：「身體狀況待查。」
待安排。
待核。
待查。
舊醫院後來的所有詞，似乎都能從這裡長出來。
林燼低頭看異常複查清單。
紙面上新增提示。
舊禮堂原始登記機制識別。
登記並非醫療行為。
後續被舊醫院轉譯為複查。
這就是關鍵。
全院複查不是從醫療複查開始。
而是從「全員登記」轉譯而來。
舊醫院把「登記所有人」變成「複查所有人」。
把「去向待安排」變成「病區待分配」。
把「同行人員待核」變成「家屬關係待補」。
把「身體狀況待查」變成「病情複查」。
把「不可返回」變成「住院觀察」。
林燼把這些寫在便簽上，遞給杜清。
杜清看完後，立即記錄：
舊禮堂原始登記項目與後續舊醫院複查流程存在對應關係。初步判斷：全院複查可能源於舊禮堂集中登記機制的醫療化、病歷化轉譯。
這句話落下，地下大廳里的記錄員影子同時抬頭。
紙頁翻動聲驟然變大。
木門內側傳來機械般的聲音：
「請核對第一份名單。」
大廳最深處，一張長桌亮起燈。
桌上放著一本巨大的冊子。
封面沒有寫「病歷」。
也沒有寫「複查」。
只寫：
全員登記簿。
杜清看向林燼。
「這就是第一份名單？」
「應該是。」
這三個字一出現，林燼反而鬆了一口氣。
不是因為安全。
而是因為它終於露出了最原始的名字。
登記簿。
不是病歷。
不是複查名單。
不是全院收治清單。
舊醫院一路把人往病房裡拖，可最早那張紙，竟然沒有醫療屬性。
這就是它最大的破綻。
沒有人貿然上前。
邱警官讓人先拍照。
現實相機可以拍到那本冊子。
說明它在現實層也有對應物。
但照片裡，冊子只是一本破舊大帳簿，沒有發光。
杜清說：「不能直接翻。」
林燼點頭。
「先定義。」
杜清在現場記錄里寫：
舊禮堂地下發現來源不明歷史登記簿，封面為《全員登記簿》。本次核查僅確認其歷史登記性質，不接收舊醫院全院複查名單屬性，不作為醫療病歷、複查名單或人員安置名單。
寫完後，她讓所有進入人員簽見證。
這才走到長桌前。
她戴上手套，翻開第一頁。
第一頁上方寫著：
東城臨時安置所，全員登記。
日期早到讓所有人沉默。
那是舊醫院成立前二十多年。
登記內容密密麻麻。
姓名、來源、同行人員、狀態、去向。
第一行：
陸正衡。
來源：醫務協助。
同行人員：無。
狀態：登記員。
去向：留所。
林燼眼神一動。
陸正衡最早不是院長。
他是登記員。
這解釋了為什麼院權根在第一份名單里。
陸正衡從一開始就參與登記。
他不是後來才接管舊醫院。
他的權限源頭，比舊醫院本身更早。
第二行：
顧懷章。
來源：醫務協助。
狀態：臨時醫助。
去向：留所。
康明吸了一口氣。
「顧懷章也在？」
第三行：
宋禾。
來源：護理協助。
狀態：登記護理。
去向：留所。
地下大廳的溫度驟降。
宋禾也在第一份名單里。
但這裡的宋禾，可能不是後來那些集合護士節點。
而是最初的某個宋禾，或者第一批護理登記者的代稱。
繼續往後翻。
名單上有很多名字。
有些後面寫著「可返回」。
有些寫著「待安排」。
有些寫著「留所觀察」。
有些寫著「不可返回」。
林燼注意到，「不可返回」那一欄被紅筆圈過很多次。
杜清翻到第一頁底部。
那裡有一行總計。
總登記人數：372。
所有人都停住了。
三百七十二。
未交班本里三百七十二。
舊醫院窗後的三百七十二。
源頭在這裡。
第一份全員登記簿里，三百七十二人被登記。
其中一部分也許正常離開。
但有一部分「不可返回」「待安排」「留所觀察」的人，沒有完成現實去向。
舊醫院後來所有未閉合人員，都是這第一份名單的影子擴展。
或者說，舊醫院用後來的病人、家屬、轉運對象、康復對象，去補這第一份名單里沒有閉合的三百七十二人。
林燼看向異常複查清單。
紙面上字跡浮現。
第一份全院複查名單原型已確認：
東城臨時安置所全員登記簿。
登記人數：372。
舊醫院全院複查為其醫療化轉譯。
關鍵人員：陸正衡、顧懷章、宋禾。
杜清聲音發緊：「如果這個登記簿被舊醫院解釋為全院複查名單，那所有後來的人都會被拿來填這三百七十二個位置。」
「對。」林燼說，「所以要切斷轉譯。」
「怎麼切？」
「證明它是安置登記，不是醫療複查。」
杜清立刻開始拍攝第一頁、封面、登記項目、日期、機構名稱。
邱警官也記錄：
該登記簿屬於舊醫院成立前東城臨時安置所歷史資料，不屬於舊醫院醫療機構病歷或複查名單。
康明補充：
登記項目不構成診療項目，狀態欄不構成病情診斷。
住建安全員補：
舊禮堂用途為臨時安置登記場所，不具備醫院病區屬性。
多方記錄壓下去。
地下大廳里的記錄員影子開始模糊。
但全員登記簿沒有平靜。
它自動翻頁。
翻到最後一頁。
最後一頁沒有名字。
只有一條手寫備註。
未完成去向者，後續統一複查。
落款：
陸正衡。
林燼眼神沉下。
這句話就是橋。
從安置登記到全院複查的橋。
未完成去向者，後續統一複查。
如果這句話成立，舊醫院就能說第一份登記簿本來就預留了後續複查。
杜清立刻問：「這是不是原始字跡？」
沒人能現場判斷。
登記簿紙張很舊，字跡也舊，不像剛出現。
這很麻煩。
它可能確實是陸正衡當年寫的。
康明低聲道：「也許當年的複查，不是醫療複查，只是回訪核對去向。」
「沒錯。」林燼說。
他看著最後一頁。
「後續統一複查，在安置所語境裡，應該是核對去向，不是醫療收治。」
杜清馬上記錄：
「後續統一複查」一語出現在安置登記簿中，應結合東城臨時安置所歷史語境理解為後續去向核對、人員安置回訪，不得直接解釋為舊醫院醫療複查、全院複查或收治依據。
這句話落下，最後一頁上的「複查」兩個字劇烈抖動。
它想變成舊醫院的複查。
現實記錄把它壓回安置回訪。
長桌盡頭那名記錄員的筆尖猛地折斷。
墨水濺在「病情」兩個尚未完全浮出的灰字上，像一塊黑痂把它們糊住。
杜清沒有抬頭，只把那句現實解釋又謄了一遍。
第二遍落下時，地下大廳里所有木牌同時輕輕一響。
那些原本想從木牌背面滲出的床號，全部退回了木紋深處。
系統提示浮現。
【神墟】
系統提示：第一份全院複查名單原型被識別為全員登記簿。
系統提示：舊醫院醫療化轉譯受到阻斷。
系統提示：關鍵語義爭奪：複查=去向核對，非醫療收治。
系統提示：院權源頭受損。
系統提示：請注意，陸正衡原始備註仍具有殘留效力。
殘留效力。
這說明陸正衡不是無辜的。
哪怕他後來意識到問題，這句「後續統一複查」仍然成了舊醫院最初的根。
林燼看著登記簿上陸正衡的名字。
他要見陸正衡。
或者至少，見到陸正衡殘留。
因為只有陸正衡本人能解釋，第一份名單的「複查」究竟是什麼。
地下大廳深處，忽然傳來老式電話鈴聲。
叮鈴鈴。
叮鈴鈴。
長桌旁，一部黑色電話亮了起來。
杜清臉色一變。
林燼看著電話。
電話旁邊的木牌上寫著：
登記員回訪電話。
來電人：
陸正衡。