【現實】
臨川沒有因為林燼離開而平靜下來。
上午九點，神墟公測體驗中心對外發布臨時公告：因系統升級，原定開放的舊用戶召回諮詢窗口暫停服務，普通預約通道延後審核，已預約用戶可保留資格等待通知。
公告寫得很官方，評論區卻炸開了鍋。
有人說體驗中心臨時跑路，有人說內部測試出事故，也有人貼出昨夜主會場燈光異常、地下停車場封鎖、B區臨時清場的模糊視頻。
周芮沒有看這些評論。
她坐在體驗中心對面一家咖啡店的角落，面前放著一台舊筆記本電腦。電腦不是她自己的，是周棠從一名外包維護員手裡弄來的備用機。沒有連接體驗中心內網，但可以讀取昨夜周芮偷偷導出的幾份緩存殘片。
周棠坐在她對面，手邊放著那張周蘅留下的舊卡。
卡面編號：LC-BETA-012。
她們姐妹三人，其實很久沒有真正坐下來談過周蘅了。
周蘅失蹤後，家裡所有人都被迫接受一個說法：她只是離家，後來又被判定為精神狀態異常，不願與親屬聯繫。體驗中心給出的解釋溫和、完整、可簽字確認。周芮那時還不是工作人員，她只是一個找姐姐找到快瘋的妹妹。
後來她進入體驗中心，就是為了查周蘅。
可她越查越發現，體驗中心裡的資料從來不是給人看的。它們每一份都像被整理過，每一個空白都像被故意留給後來的人簽字。
周棠把咖啡推到她面前。
「你一晚上沒睡。」
「睡不著。」周芮盯著屏幕，「B3封存庫昨晚被重新鎖級，賀臨那邊的人都不見了。014的真實記錄被清空，只剩下一個假離職流程。」
周棠皺眉：「賀臨到底是誰？」
「一個被舊用戶編號占了現實崗位的人。」周芮說，「也可能是一個為了活下去主動接受總表代理的人。林燼說得對，名字不能信，編號也未必全能信，但編號至少會留下痕跡。」
屏幕上彈出一份殘缺表格。
「LC-BETA-012周蘅。」
「狀態：監護關係缺失。」
「關聯物：無眼兔。」
「補全進度：50%。」
周棠看著「50%」三個字，臉色變了。
「為什麼是50%？姐姐還有一半在哪裡？」
周芮點開下一條緩存。
畫面是一段監控截圖。
B2大廳里，那個抱著無眼兔的少年坐在角落。他的臉很模糊，不是被攝像頭拍糊，而是像系統不願意讓人看清。懷裡的兔子沒有眼睛，腹部卻有一處線縫微微凸起。
周芮低聲說：「兔子應該有兩隻眼睛。我們拿到的這張卡，只是姐姐的原始卡片。她真正缺的是觀察權限。」
周棠沒聽懂。
「觀察權限？」
「舊用戶召回不是只把人找回來。它要確認一個人還能不能被現實識別。眼睛在這裡不是裝飾，是系統給映射對象的觀察點。」周芮指著監控圖里那隻兔子，「兔子的眼睛被拿走後，周蘅就無法被完整看見。她可能還在，但每次有人試圖確認她，都會只確認到一半。」
周棠握緊舊卡。
「那個少年是誰？」
周芮沒有馬上回答。
她點開第三條緩存。
「LC-BETA-012關聯監護候選。」
下面一共有三個名字。
第一個被塗黑。
第二個是周蘅。
第三個是「未登記少年」。
備註欄里寫著：
「候選載體持有第一隻眼睛。」
「第二隻眼睛存放於封存庫複製關聯物。」
周棠猛地站起來。
「那隻兔子在B3！」
咖啡店裡幾個人看了過來。
周芮按住她的手：「坐下。」
周棠壓低聲音：「我們得回去拿。」
「B3現在一定有人守著。」
「可姐姐的另一半在那裡！」
周芮沒有立刻反駁。
她知道周棠說得對。
林燼臨走前沒有要求她們做什麼，但周芮很清楚，臨川不是已經結束的副本。臨川公測只是暫停，總表倒計時還在走。如果周蘅、許小滿、沈舟這些舊用戶的錯誤沒有被繼續修正，海州節點一旦開放，臨川的錯誤表仍可能被併入總表。
而周蘅的「兔眼」，很可能是臨川剩餘錯誤中最關鍵的一項。
周芮合上電腦。
「不能從正門回去。」
周棠看著她。
周芮拿出一張員工臨時通行卡。
「昨晚林燼從B3安全通道下去後，沒有回到體驗中心，而是出現在長明遊戲廳舊址。說明B3和舊址之間仍有通道殘留。我們從長明遊戲廳走。」
周棠深吸一口氣，把舊卡貼身收好。
「如果那個少年也在呢？」
周芮沉默了一下。
「那就先別叫他名字。」
「為什麼？」
「因為我們不知道，他是不是已經替姐姐承擔了一半名字。」
【現實】
長明遊戲廳白天比夜裡更破敗。
拆遷公告被雨水泡得發皺，捲簾門上的封條已經換成新的，落款不是街道辦，也不是體驗中心，而是一行灰色小字：
「總表臨時封存。」
周棠伸手要撕，被周芮攔住。
「別碰正門。」
兩人繞到後巷。
昨夜林燼離開的那扇後門已經不見了，牆面完整得像從來沒有開過門。周芮蹲下，在地面尋找殘留痕跡。她記得林燼給她發過一條極短的信息，只有四個字：認舊不認新。
新的門會被封。
舊的痕跡還在。
她沿著牆根摸索，最終在一塊鬆動的排水井蓋邊找到半枚遊戲幣。
遊戲幣正面是長明遊戲廳的舊標誌，背面刻著一個小小的數字。
12。
周棠看見這個數字，聲音發緊：「姐姐的編號。」
周芮把遊戲幣按進井蓋邊緣一道凹槽。
咔噠。
井蓋下傳來齒輪轉動聲。
不是下水道打開，而是整面牆後退半寸，露出一條僅容一人通過的窄縫。
冷風從裡面湧出。
周芮打開手機手電，先一步進入。
窄縫後面是一段向下的樓梯。
牆壁上貼滿舊海報，大多是街機比賽、會員充值、暑期活動。走到中段時，海報開始變化，出現了體驗中心的宣傳頁、舊用戶召回須知、現實映射身份說明。
新舊紙張疊在一起，像臨川這些年試圖把同一件事反覆包裝。
樓梯盡頭是長明遊戲廳地下二層的一角。
這裡昨夜被林燼和總表攪動過，空氣里仍有燒焦味。中央伺服器已經熄滅，但許多拆開的街機屏幕還在閃爍。屏幕上反覆播放同一行字：
「未登記玩家已釋放。」
「臨川節點錯誤表持續暫停。」
「LC-BETA-012補全進度異常。」
周芮走近其中一台街機。
屏幕忽然切換，出現一隻無眼兔。
兔子腹部線縫裂開，裡面滾出一顆黑色紐扣。
周棠低聲問：「這是不是兔子的眼睛？」
屏幕里，那顆紐扣滾到畫面中央，隨後畫面變成B3封存庫密集架。
「它在指路。」周芮說。
地下二層盡頭，那扇昨夜通往B3的安全門再次出現。
門上沒有把手，只有一張表。
「訪客進入封存庫前，請確認以下事項：」
「一、本人自願協助LC-BETA-012補全。」
「二、本人自願承擔補全過程產生的監護爭議。」
「三、本人確認如原持有人無法恢復，可由協助人臨時代替。」
周棠看見第三條，臉色瞬間變白。
「它想讓我們簽。」
周芮冷冷看著那張表。
她終於明白林燼為什麼總是不簽任何東西。
臨川也好，海州也好，總表也好，它們最喜歡的不是強迫，而是讓人以為自己是在做出選擇。
為了姐姐，為了親人，為了活下去，為了不讓事情更糟。
然後你簽下名字。
從那一刻開始，它就有了合法的理由把你寫進表里。
周芮從包里取出一支筆。
周棠急道：「你幹什麼？」
周芮沒有在表上簽名，而是在表格最上方寫了一行字：
「協助不等於代替。」
表格震動。
門沒有開。
周芮繼續寫：
「尋找關聯物不等於接受監護爭議。」
門縫裡滲出黑色水漬。
她又寫：
「LC-BETA-012周蘅的補全，應以原始持有人為準，不得由周芮、周棠或未登記少年代替。」
最後一筆落下，表格上的三條確認事項同時變灰。
門開了。
周棠看著她，聲音發顫：「你什麼時候學會這個的？」
周芮輕聲說：「看林燼寫過幾次。」
【神墟】
門後不是B3封存庫。
是一個兒童活動室。
彩色地墊，塑料積木，牆上貼著「快樂成長班」的手工字。房間中央坐著那個抱兔少年。
他懷裡的兔子仍然沒有眼睛。
少年抬起頭，看見周芮和周棠，表情沒有驚訝。
「你們來找眼睛。」
周棠向前一步：「我姐姐呢？」
少年抱緊兔子。
「我不知道誰是你姐姐。」
周棠還想說話，被周芮攔住。
周芮蹲下，讓自己的視線和少年平齊。
「你叫什麼？」
少年搖頭。
「不能說。」
「為什麼？」
「說了，就要填。」
周芮心口一緊。
這句話和許小滿、未登記玩家的邏輯完全一致。
她放緩聲音：「那我不問名字。你懷裡的兔子，是不是LC-BETA-012的關聯物？」
少年低頭看兔子。
「它一半是她的，一半是我的。」
周棠臉色微變：「你拿了她什麼？」
少年抬頭，眼神清澈又麻木。
「不是我拿的。」
活動室的牆面忽然開始脫落。
彩色牆紙後面露出B3封存庫的金屬密集架，一排透明盒子嵌在牆裡。其中一個盒子裡，放著另一隻無眼兔。
盒子標籤：
「LC-BETA-012複製關聯物。」
「第二隻眼睛存放處。」
少年懷裡的兔子腹部線縫裂開，掉出一顆黑色紐扣。
同一時間，封存盒裡的兔子也裂開線縫，露出另一顆紐扣。
兩顆紐扣像兩隻眼睛，隔著空氣互相看著。
少年說：「她看見了我，所以她少了一隻眼睛。我看見了她，所以我也少了一半名字。」
周芮終於明白。
周蘅當年並不是單純被系統拿走觀察權限。
她可能在某個補表流程里，看見了這個少年即將被代替，於是試圖阻止。阻止的代價，是她的一部分觀察權限被拆給了少年，讓少年不至於徹底消失。
所以周蘅補全進度停在50%。
所以少年無法說出名字。
他們互相替對方擋了一半刪除。
周棠眼眶紅了。
「姐姐在哪裡？」
少年看向牆裡的封存盒。
「她在兔子的另一隻眼睛裡。」
周芮伸手去碰封存盒。
盒子表面立刻浮現警告：
「取出第二隻眼睛需確認監護關係。」
「請填寫LC-BETA-012當前監護人。」
周棠咬牙：「又是這個。」
周芮沒有填。
她把周蘅的舊卡貼在封存盒上。
卡面編號亮起。
LC-BETA-012。
封存盒無反應。
周芮再把第一顆紐扣放在卡面旁。
盒子震動了一下，但仍未打開。
少年忽然站起來，把懷裡的無眼兔遞給周芮。
「要三樣。」
「哪三樣？」
「她的卡，我的眼睛，和不替她簽字的人。」
周芮看著他。
少年把第一顆紐扣放到周蘅舊卡上。
周芮明白了。
她把手按在舊卡旁邊，卻沒有寫名，只說：
「我不替周蘅簽字。」
周棠也把手放上去。
「我也不替她簽字。」
少年低聲說：「我不替她當姐姐。」
咔噠。
封存盒打開。
第二顆紐扣滾出來，落在周蘅舊卡中央。
兩顆紐扣同時亮起。
活動室里的燈光變成柔和的白色。
牆角出現一個女孩的身影。
她比周芮記憶里的周蘅更年輕，像停在失蹤那一年。她坐在地墊邊，手裡拿著針線，正在給一隻兔子縫眼睛。
周棠捂住嘴，眼淚一下掉了下來。
「姐……」
周芮立刻抓住她的手。
不能叫名字。
女孩抬起頭，眼睛仍然模糊。
她沒有看周棠，而是看向那個少年。
「你還在啊。」
少年點頭。
女孩笑了一下，很輕，很累。
「那就好。」
兩顆紐扣飛向無眼兔，一左一右縫回它的臉上。
兔子終於有了眼睛。
可下一秒，活動室門外響起廣播。
「LC-BETA-012觀察權限恢復。」
「檢測到未登記少年仍占用半名欄位。」
「請提交少年姓名。」
少年臉色驟白。
周蘅的身影也開始閃爍。
周芮猛地把兔子抱進懷裡，對著廣播冷聲道：
「不提交。」
廣播停頓。
「未提交姓名，少年無法完成歸檔。」
周芮說：「那就先不歸檔。」
她取出手機，給林燼發出一條消息。
「LC-BETA-012第一隻眼睛找回。」
「周蘅恢復觀察權限，但未登記少年半名欄位仍在。」
「臨川剩餘錯誤未清。」
「不要讓海州收未成年人簽名。」
消息發出的瞬間，活動室的牆壁開始崩塌。
周蘅的身影消失前，終於看向周芮。
她沒有叫妹妹的名字，只說了一句話：
「別讓他們替孩子簽字。」
【現實】
周芮和周棠從長明遊戲廳後巷跌出來時，已經是中午。
周棠懷裡抱著那隻終於有了眼睛的兔子。
兔子的左眼是黑紐扣，右眼也是黑紐扣，看起來普通得不能再普通。
但周芮知道，它現在能看見。
她手機震動。
林燼沒有回覆。
消息旁邊只有一個灰色提示：
「對方處於無登記狀態，暫無法確認送達。」
周棠擦掉眼淚，問：「姐姐會回來嗎？」
周芮看著懷裡的舊卡。
卡面上，LC-BETA-012後面的狀態從「監護關係缺失」變成了：
「觀察權限恢復。」
「姓名欄位未完全返回。」
「待海州節點校驗。」
周芮心裡一沉。
「會。」她說。
但她沒有說出口的是，周蘅的下一步居然也被指向了海州。
鏡湖少年宮不只是總表的新節點。
它可能還握著所有未成年人、未登記者、半名欄位的統一校驗口。
而林燼此刻，正站在那個校驗口外。