【現實】
鏡湖少年宮的大廳混亂持續了不到七分鐘。
七分鐘後，所有驚慌、質問、哭喊和工作人員的解釋，都被一種更熟練的秩序壓了下去。
廣播系統恢復正常，志願者重新排成人牆，幾個穿深藍色制服的安保人員從側門進入，以「設備誤報」「現場電路短暫故障」「體驗課延期覆核」為由，將圍在大廳里的家長分批引導出去。有人想繼續追問剛才那個孩子為什麼會突然倒在台上，為什麼報名表會自己浮現紅字，為什麼電子屏上出現了「代簽名單」幾個字，但他們的問題很快被更具體的安撫話術淹沒。
「請各位家長不要恐慌。」
「少年宮已啟動安全應急流程。」
「所有報名信息不會泄露。」
「已簽署確認的家庭可在三日內等待簡訊通知。」
「未完成確認的家庭請不要重複提交。」
每一句都很正常。
正常得像事先排練過無數次。
林燼站在少年宮側門外的梧桐樹陰影里，懷裡抱著剛剛從台上救下來的許小滿。孩子比昨夜離開玩家卡時更輕，像一件被水浸過又晾乾的舊衣服，身體還有形狀，卻少了一部分屬於現實的重量。
沈舟靠在牆邊，手裡攥著灰色離院舊物袋，臉色比剛才更透明。他的眼眶下方有一圈淡淡的藍影，像神墟里的冷光還停留在血管里。
「你不該再強行進節點。」林燼說。
沈舟抬眼：「剛才不進去，許小滿就會被顧慎當場轉成公開案例。」
「你的穩定時間還剩多少？」
沈舟低頭看舊物袋封條。
封條上原本的提示已經變成了新的文字：
「現實映射臨時錨點剩餘穩定時間：二小時十七分。」
下面還有一行更細的警告：
「連續跨節點協助將加速失聯狀態回落。」
沈舟把封條按下去，像按住一條想鑽出來的蟲。
「夠用了。」
林燼沒有接這句話。
他比誰都清楚，「夠用」在神墟規則里通常意味著還不夠，只是沒有別的選擇。
許小滿在他懷裡動了一下。
孩子睜開眼，第一反應是摸自己的胸口。沒有號碼牌，沒有報名貼紙，也沒有那道被顧慎強行投在眾人面前的紅色框線。
他小聲問：「哥哥，我現在還在表上嗎？」
林燼打開舊醫院異常複查清單。
清單自動翻到海州鏡湖節點複查頁。紙面上多了一欄記錄：
「許小滿：本人拒絕記錄已生成。」
「記錄來源：現場口頭拒絕，外區複查持有人見證。」
「記錄效力：臨時。」
「預計維持時間：三小時。」
許小滿看不懂那些字，但他能看懂林燼沉下來的眼神。
「只有三小時嗎？」
「現在是。」林燼合上清單，「三小時內，我們要把你的拒絕記錄從臨時變成正式。」
「怎麼變？」
林燼看向少年宮外側的玻璃幕牆。
玻璃里映著大廳內部重新恢復秩序的畫面。那些家長正被引導到不同出口，部分已經簽過字的家長被單獨帶進左側諮詢室，沒簽完的則被勸離。顧慎沒有再出現在大廳里，但他的存在感仍然留在每一張表格、每一道微笑和每一個「自願確認」的提示里。
「找到他們不想讓你擁有正式拒絕權的原因。」林燼說。
沈舟低聲道：「也就是找到真正的簽字來源。」
許小滿握緊林燼的袖口：「我不是自己報名的。」
「我知道。」
「我也沒有爸爸媽媽替我簽。」
林燼動作一頓。
沈舟也看了過來。
許小滿像是被這句話嚇到，縮了縮肩膀，卻還是繼續說：「他們問過我，要不要參加鏡湖的活動。我說不要。他們說小孩子不懂，以後會感謝大人。後來我就被帶到一間有很多椅子的教室里，桌上有紙，老師讓我們把手按上去。」
「老師？」林燼問。
「不是學校老師。」許小滿努力回想，「是穿藍衣服的老師。她說不用寫名字，只要按一下就行，系統會幫我們補全。」
林燼把這些話逐字寫進清單。
字跡落下時，紙面微微發燙。
「本人拒絕補充記錄：許小滿稱其未主動報名，曾被引導按壓確認紙，簽署過程存在代填、誘導及未成年人理解能力繞過風險。」
清單在這一行下方自動出現新的複查提示：
「請提交對應確認紙原件或簽名殘留頁。」
沈舟看完，扯了下嘴角：「它讓我們找證據。」
「它至少承認證據能改變記錄。」
林燼把許小滿放下來，讓他靠著牆站穩。
孩子的腳落地時，地面積水裡倒映出的不是他的臉，而是一張空白報名表。表格下方「監護人確認」一欄不斷浮現灰色指紋，又不斷被一行小字擦掉：
「本人拒絕，待覆核。」
林燼蹲下，盯著倒影看了幾秒。
三小時不是隨便給出的時間。
那是海州節點允許一個孩子臨時說「不」的最長時間。超過這個時間，如果沒有原始證據，系統會重新把他塞回「未完成確認」的流程里，然後由顧慎代理補齊。
少年宮側門傳來腳步聲。
一個戴口罩的女人快步走出來，左右看了看，確認沒人注意後，朝林燼這邊走來。
她三十歲左右，穿少年宮工作人員的淺藍馬甲，胸牌上寫著「課程助理：方以晴」。
沈舟身體瞬間繃緊。
方以晴停在三步外，沒有靠近。
「你們帶著那個孩子，離正門遠一點。」她聲音壓得很低，「顧主任剛才讓人查所有出口監控。你們如果從主路走，會被志願者攔住。」
林燼看著她胸牌。
「你為什麼幫我們？」
方以晴臉色難看：「不是幫你們。我只是……不想再看見小孩子在台上變成表格。」
「你見過？」
她沉默。
沉默已經足夠。
林燼問：「許小滿的確認紙在哪？」
方以晴猛地抬頭：「你怎麼知道有確認紙？」
「他說被要求按過。」
方以晴看了許小滿一眼，眼神里閃過愧疚。
「那批紙不在前台系統里。」她說，「正式報名表只是給家長看的。真正的確認紙在舊檔案室，湖邊那棟灰樓。最早不是少年宮的檔案室，是上世紀的游泳隊器材倉庫，後來改成興趣班資料庫。顧主任接手鏡湖項目後，把所有『歷史授權』都搬進去了。」
「歷史授權？」沈舟問。
方以晴咬了咬牙：「海州這邊很多孩子不是今天報名的。暑托班、興趣班、研學營、心理測評、數字素養課……只要家長曾經簽過一份綜合授權，系統就能把它們轉成神墟體驗確認的基礎材料。」
許小滿小聲說：「可我沒有家長。」
方以晴的臉更白。
她蹲下想安慰許小滿，又像想到什麼，不敢碰他。
「你那批比較特殊。」她低聲說，「有些孩子不是家長簽的，是機構代簽。孤兒院、託管中心、臨時監護項目，還有一些……登記關係不完整的孩子。顧主任說這是幫他們補全成長檔案。」
林燼眼神冷了下來。
補全。
又是這個詞。
從臨川到海州，所有錯誤都被包裝成「補全」。補表、補檔、補授權、補成長記錄。仿佛只要填滿空白，裡面的人就會被妥善安置。
但許小滿、周蘅、那些湖下名單里的孩子，真正缺少的從來不是表格。
是他們拒絕被填寫的權利。
「舊檔案室怎麼進去？」林燼問。
方以晴從馬甲口袋裡摸出一張臨時門禁卡。
「這張只能開外門，內門需要顧主任權限。」
「顧慎現在在哪？」
「他去湖心樓了。」方以晴說，「說明會暫停後，他要重新同步『已簽家庭』名單。湖心樓下面有伺服器，連著少年宮和鏡湖水下展館。」
沈舟皺眉：「鏡湖還有水下展館？」
方以晴點頭：「很早以前建的科普項目，後來停了。現在被改成沉浸式體驗區，還沒對外開放。顧主任說，那裡比臨川體驗中心安全，因為湖水可以隔絕外部干擾。」
林燼沒有說話。
湖水隔絕的不是干擾。
是聲音。
那些已經被代簽過的孩子，可能就在湖下面。
方以晴把門禁卡遞給林燼。
「我只能幫到這裡。舊檔案室有夜間整理記錄，你們找紅色封皮的『綜合授權轉接表』，許小滿的指紋紙應該被夾在裡面。」
她說完轉身要走。
林燼叫住她：「方以晴。」
她停住。
「你有沒有簽過什麼？」
方以晴的背影僵了一下。
過了幾秒，她低聲說：「我簽過保密協議，也簽過項目協助確認。」
「誰讓你簽的？」
「顧主任。」
「簽的時候，有沒有看到林予安這個名字？」
方以晴慢慢回頭，眼神里第一次出現恐懼。
「你怎麼會知道林老師？」
林燼沒有回答。
方以晴攥緊胸牌，聲音發顫：「她以前是鏡湖少年宮的心理輔導老師。很多年前就離職了。顧主任說，現在所有歷史授權模板都沿用她留下的舊版簽名頁，因為她當年負責未成年人保護流程，簽名權限最完整。」
「她本人同意了嗎？」
方以晴搖頭。
「我不知道。」
她說完匆匆離開。
林燼看著她背影消失在側門。
沈舟輕聲道：「林予安的簽名殘留，被顧慎當成了未成年人保護流程的總鑰匙。」
「所以他能把各種舊授權轉成新確認。」
「而許小滿這種沒有完整監護關係的孩子，最容易被填進去。」
許小滿站在旁邊，小臉發白。
林燼把聲音放低：「怕嗎？」
許小滿點頭，又搖頭。
「我怕。」他說，「但我不想回表里。」
林燼把舊玩家卡放到他掌心。
「你現在不躲進去，卡只做臨時錨點。你自己拿著。」
許小滿愣住。
「可以嗎？」
「你的東西，本來就該你拿。」
卡面微微亮起。
「未登記玩家暫存狀態調整。」
「臨時錨點轉移：本人持有。」
「本人拒絕記錄穩定性提升。」
清單上的維持時間從「三小時」跳到「四小時二十分鐘」。
沈舟看著這一幕，低聲說：「讓他自己持有舊物，系統就不能完全說他沒有主體。」
林燼點頭。
這不是解決，只是爭取時間。
四小時二十分鐘。
他們必須進入舊檔案室，找到那份確認紙。
少年宮外的家長人群逐漸散去，湖面恢復平靜。可林燼看見鏡湖水面下方，隱約浮出一排排白色紙頁的影子。
那些紙頁像魚群一樣緩慢遊動。
每一頁背面，都有一個孩子的手印。
【神墟】
三人沿湖邊小路走向舊檔案室時，鏡湖的風忽然停了。
湖面變成一整塊平整的玻璃。
玻璃下面，是倒過來的少年宮。
不是現實里的白色圓頂和玻璃幕牆，而是一座更舊的建築。牆面發黃，走廊狹窄，門口掛著「鏡湖少年之家」的舊牌子。孩子們排著隊，手裡拿著白紙，安靜地從水下走過。
許小滿停住腳步。
「他們在下面。」
林燼看向湖面。
水下的孩子沒有抬頭。
他們像聽不見岸上的聲音，只是一個接一個走向湖心那棟倒影里的樓。
每經過一扇門，就有一隻成年人的手從門裡伸出來，在他們的紙上按下印章。
「家長同意。」
「機構同意。」
「課程默認同意。」
「歷史授權轉接。」
最後一扇門前，站著顧慎。
水下倒影里的顧慎抬頭，隔著湖面向林燼微笑。
他的聲音從水裡傳出來，悶而清晰。
「林燼，本人拒絕只是臨時情緒。」
「未成年人需要成年人代為判斷。」
「你救不了他們。」
許小滿握緊玩家卡，聲音發抖卻很清楚。
「我不是情緒。」
湖面震了一下。
水下隊伍里，有幾個孩子抬起頭。
他們的臉模糊不清，但眼睛的位置浮出一點微光。
林燼翻開複查清單，把許小滿的話寫下去。
「本人補充聲明：拒絕不是臨時情緒。」
字跡落下，湖面裂開一條極細的紋路。
舊檔案室的方向，灰樓外牆上有一扇窗自動亮了。
林燼合上清單。
「走。」
他們還有四小時十六分鐘。
而湖下面的名單，已經開始翻頁。