【神墟】
三分鐘。
倒計時從舊醫院異常複查清單第六頁上浮出來的時候，整條欄位長廊都安靜了一瞬。
那不是普通的數字。
每一秒落下，紙頁邊緣就會多出一道細細的黑線，像有什麼東西正沿著紙纖維往裡面鑽。臨川總表底層已經識別到了第六頁的存在，也識別到了這個由舊醫院封存規則臨時打開的出口。
它不急。
它比鄒啟更冷靜，也比任何一個舊用戶更懂規則。
鄒啟只是非法占用LC-ADMIN-01的歷史權限，把許小滿困成現實衰減校驗樣本，用她被刪除後的空白替自己抵消時間。可總表底層不是某個人。它是臨川所有錯誤記錄、補表流程、舊用戶召回、初始名單和公測開放壓力堆在一起後，形成的龐大系統陰影。
它不需要說服誰。
它只需要接管第六頁。
一旦接管成功，舊醫院封存項就會被臨川總表反向讀取。到那時，不止許小滿會被重新塞回表里，舊醫院裡所有暫時封存的未結算異常，都可能被臨川總表當作可補欄位拉過來。
林燼盯著第六頁。
許小滿的名字還差最後一個字。
舊玩家卡上，姓名欄已經從「未登記玩家：暫存」變成了「許小——」。最後那個字像被卡在很深的地方，每次要浮上來，都會被一層灰白色表格線壓下去。
無眼兔已經睜眼。
兩個紐扣眼睛回到了兔子臉上，也把許小滿被剝走的視覺錨從鄒啟手裡搶了回來。但視覺錨不等於完整現實身份。一個被刪除對象要重新站回現實，至少需要三個錨點：有人記得她看見過什麼，有人記得她被誰叫過名字，還有一份記錄承認她不是應當被替代的空白。
現在第一項有了。
第三項，林燼正在用舊醫院第六頁強行確認。
還缺第二項。
「她的名字不能只靠卡恢復。」沈舟的聲音從長廊另一側傳來，帶著明顯的雜音，「有人必須在總表底層承認，許小滿這個名字曾經在現實里被正常叫過。」
周芮扶著周棠，臉色白得幾乎沒有血色。
周棠懷裡的兔子睜眼後，他整個人像突然從很長的夢裡被拽醒，呼吸急促，手指死死抓著兔子的耳朵。他看著那張舊玩家卡，嘴唇顫了半天，卻發不出聲音。
林長明站在另一側，手裡的LC-BETA-000責任欄位像一塊正在融化的舊鐵牌，邊緣不斷滴落黑色字符。
鄒遠半跪在欄位地面上，掌心按著那枚LC-ADMIN-01殘牌。殘牌里屬於鄒啟的舊權限正在被剝離，屬於鄒遠的當前責任正在重新寫入，但這個過程同樣不穩定。他每呼吸一次，臉上就會浮現一層細密的數字裂紋。
所有人都在被總表底層拉扯。
鄒啟被黑線纏在不遠處，蒼老的身體跪倒在地。他已經不像剛登場時那樣從容。時間回補把他偷來的歲月一口口吐回現實，皺紋爬滿他的臉，指骨突出，眼睛深陷。
可他還在笑。
「三分鐘。」鄒啟喘著氣，聲音沙啞，「你們以為三分鐘夠做什麼？許小滿缺的不是一個字，是一整段被刪除的現實。她被刪了太久，沒人能完整叫回她。」
林燼沒有看他。
「閉嘴。」周芮忽然抬頭。
她的聲音不大，卻比剛才穩。
鄒啟看向她，眼裡閃過一絲譏諷：「你？一個體驗中心登記員，連自己檔案里少了什麼都不知道，也想替別人作證？」
周芮的手指攥緊。
她當然知道自己檔案有缺失。
從B2大廳開始，她就知道。
她不是舊用戶，卻被體驗中心標記為現實協助人員；她沒有LC-BETA編號，卻能看見許多普通工作人員看不見的異常；她記得自己有一個妹妹，也記得妹妹曾經抱著兔子進過長明遊戲廳，可她記不清那天同行的第三個孩子是誰。
每當她試圖回憶，記憶里就只剩下兔子臉上兩個空洞。
現在兔子的眼睛回來了。
那些被挖空的畫面，也開始一點點回流。
周芮低頭看向周棠。
「你記得嗎？」她問。
周棠抬頭，眼眶通紅：「我……我只記得她坐在靠門第二台機子前面。她說那台機子屏幕偏暗，看久了眼睛疼。」
舊玩家卡上的「許小——」微微亮了一下。
林燼立刻察覺到變化。
倒計時還有兩分三十四秒。
「繼續。」他說。
周棠像被這個詞推了一把，聲音仍舊發抖，卻不再完全堵在喉嚨里。
「她不喜歡別人碰她的兔子。兔子眼睛掉過一次，是我手欠拽下來的。她追著我打，從遊戲廳門口追到小賣部。小賣部老闆說，許小滿，你再跑就把汽水架撞翻了。」
最後三個字剛出口，舊玩家卡猛地一震。
姓名欄最後的灰線鬆動了一點。
但還不夠。
總表底層立刻反應。
長廊兩側的欄位門同時打開，無數重複的表格從門後湧出，每張表格上都寫著「許小滿」三個字，卻在下一行加著不同的現實對象。
「許小滿：候選映射對象，沈舟。」
「許小滿：候選映射對象，林長明。」
「許小滿：候選映射對象，周棠。」
「許小滿：候選映射對象，林燼。」
一張張表格像雪片一樣壓來。
它不是否認許小滿存在。
它在承認她存在的同時，繼續誘導替代。
只要有人為了救她而接受其中一張表，許小滿就會從「被刪除對象」重新變成「由某個現實對象承擔的缺失欄位」。那樣看似救回來了，實則只是把她轉嫁到另一個人身上。
林燼翻開第六頁，用筆壓住紙面。
「舊醫院異常複查結論已確認：缺失映射對象不得以現實存活對象替代。」
他寫下一行。
「重複誘導表，全部駁回。」
紙頁發出撕裂般的聲音。
舊醫院清單的邊緣被黑線咬出一排缺口。
總表底層抓得更緊了。
倒計時還有兩分零五秒。
沈舟突然上前，把自己的舊手機按在第六頁旁邊。
手機屏幕碎裂，裡面那段「給LC-BETA-017」的視頻自動跳出，畫面里的沈舟定格在一句話上：
「補表不是救他，是給刪除行為找一個合法結果。」
現實里的沈舟殘餘記錄與神墟里的沈舟同時開口。
「我，LC-BETA-009，作為當年錯誤補表流程的直接受害記錄，確認許小滿不應被任何人替代。」
第六頁上多出一個錨點。
紙面暫時穩了一下。
林長明也動了。
他看著屏幕上自己的名字一次次被列為候選映射對象，眼裡沒有逃避，只有一種壓了太久後的疲憊。
「當年我以為把孩子藏進第六頁，是暫時擋住臨川追索。」林長明低聲道，「但我沒有追到底，沒有確認誰刪了她，也沒有確認第六頁會不會變成另一個口子。」
他把LC-BETA-000責任欄位按在清單另一側。
「我，LC-BETA-000，確認臨時監護欄位不得轉化為替代承載欄位。林守安這個舊名，不接受作為許小滿的補表對象。」
林燼看了他一眼。
林長明沒有解釋。
這個名字的歷史遲早要徹底剖開，但不是現在。
現在最重要的是把許小滿從表里拉出來。
周棠還在回憶。
他的聲音從斷裂變得連貫，像一根被灰塵埋住的線終於一點點抽出來。
「她那天穿的是藍色校服外套，袖口破了一點。她說等攢夠遊戲幣，要玩完最後一關。她玩得其實不好，總輸，但輸了也不哭，就抱著兔子罵機器賴皮。」
無眼兔的紐扣眼睛越來越亮。
舊玩家卡上的「滿」字終於露出半截。
鄒啟的笑聲變得尖銳。
「記起來又怎麼樣？記憶不是記錄。沒有源記錄，名字立不住！」
「有。」鄒遠突然開口。
所有人看向他。
鄒遠抬起頭，臉上數字裂紋已經蔓到眼角。他手裡的LC-ADMIN-01殘牌剝離出一段很細的白色數據線，線的另一端連接在長廊深處那片正在坍塌的總表底層。
「鄒啟刪過許小滿，但他沒刪乾淨。」鄒遠咬著牙，「他為了證明樣本有效，保留了一段原始對照記錄。那段記錄不在名單里，在管理員操作日誌里。」
鄒啟猛地抬頭：「你敢！」
鄒遠沒有看他。
「我當然敢。」
他把殘牌翻過來，背面浮現出一行權限申請：
「當前責任繼承人是否提交歷史持有人違規操作日誌？」
下面有兩個選項。
「提交。」
「隱匿。」
鄒遠選擇了提交。
LC-ADMIN-01殘牌驟然亮起。
欄位長廊頂部裂開，一段模糊的影像從裂縫裡落下。
影像里是很多年前的長明遊戲廳地下二層。
鄒啟站在中央伺服器前，年輕得不正常。他身旁有一個小女孩，抱著無眼兔，眼睛明亮，臉上帶著不耐煩。
畫面里的工作人員問：「姓名？」
小女孩大聲回答：「許小滿。小是大小的小，滿是滿分的滿。」
這一句落下，舊玩家卡轟然亮起。
姓名欄最後一個字終於完整浮現。
許小滿。
倒計時還有一分二十秒。
可許小滿的名字恢復，不代表結束。
總表底層在短暫沉默後，爆發出更強的接管力量。
第六頁上的黑線猛地向外擴散，順著沈舟舊手機、LC-BETA-000責任欄位、LC-ADMIN-01殘牌和無眼兔紐扣眼睛同時蔓延。
它不再誘導補表。
它開始搶錨。
「檢測到多點錨定。」
「檢測到外區複查結論。」
「檢測到歷史違規日誌提交。」
「判定：總表穩定性受損。」
「啟動強制並表。」
林燼眼前的景象陡然變化。
欄位長廊消失，取而代之的是一間巨大到看不見邊界的表格大廳。無數格子從腳下延伸到遠處，每個格子裡都關著一個模糊的人影或舊物。
總表底層終於把他們拖進了真正的內部。
許小滿的名字在舊玩家卡上完整，卻還沒有從表格里出來。她的身影被困在一格白色單元格中，腳下連接著四條線。
視覺錨：無眼兔。
姓名錨：管理員日誌。
拒絕替代錨：第六頁複查結論。
現實出口：未建立。
還差最後一步。
必須給她建立現實出口。
而總表底層抓住的，就是這一步。
「現實出口不足。」
「可選擇出口：舊醫院第六頁。」
「可選擇出口：LC-BETA-017。」
「可選擇出口：LC-BETA-000。」
「可選擇出口：LC-ADMIN-01當前繼承人。」
林燼看著那些選項，眼神冷下來。
總表仍在逼他們選人。
它把「出口」換成了「補表」的另一種說法。
沈舟低聲道：「它不會放過任何把空白放回現實的機會。只要出口是人，許小滿就會被掛到那個人身上。」
「那就不用人。」林燼說。
鄒遠抬頭：「不用人，現實怎麼接住她？」
林燼看向遠處。
在表格大廳的邊緣，有一塊很小的灰色區域。
那不是人影。
是一扇門。
門上貼著拆遷公告，門縫裡透出長明遊戲廳舊址的白天光線。
林燼記得它。
那是他從B3安全通道出來時，抵達老城區後巷的舊門。
現實出口不一定是某個人。
也可以是被事件占用過、但仍存在於現實中的地點。
「用長明遊戲廳舊址。」林燼說，「她是從那裡被刪除的，就從那裡回去。」
總表底層立刻給出紅色警告。
「地點出口未經授權。」
「舊址即將拆遷。」
「穩定性不足。」
「建議改用人員承載。」
林燼提筆，在第六頁上寫下：
「駁回建議。」
倒計時只剩五十秒。
他抬頭看向眾人。
「把所有錨點壓到舊址門上。不要壓到人身上。」
沈舟第一個明白。
他把舊手機里的視頻記錄推向那扇灰門。
林長明把LC-BETA-000責任欄位推過去。
周棠抱著無眼兔，咬牙把兔子的紐扣眼睛對準灰門。
鄒遠握住LC-ADMIN-01殘牌，將剛剛提交的管理員違規日誌轉向舊址出口。
周芮沒有舊物。
她卻向前一步。
「我記得她從那扇門出去過。」
林燼看向她。
周芮的眼淚掉下來。
「不是今天。是很多年前。她跑出去買汽水，我在門口等她。她回來時還罵周棠，說再拽兔子耳朵就把他遊戲幣全藏起來。」
表格大廳里的灰門，終於從平面變成立體。
門後傳來臨川老城區的風聲。
許小滿格子下方的「現實出口」欄位開始改寫。
「現實出口：長明遊戲廳舊址。」
總表底層的聲音第一次出現了明顯波動。
「地點出口不具備身份承載功能。」
林燼冷聲道：「她不需要被承載。」
他在第六頁寫下最後一句：
「許小滿作為獨立現實對象，返回原刪除地點。」
倒計時歸零前五秒。
白色單元格裂開。
小女孩的身影從格子裡向灰門跑去。
就在她即將跨出門的一瞬，鄒啟嘶吼著撲過來。
他身上還纏著剝離黑線，卻硬生生撕下一段，將自己的殘餘權限甩向許小滿。
「她不能走！她走了，我就會被時間清算！」
林燼一步擋在他前面。
舊醫院清單第六頁抬起，像一面紙做的門。
鄒啟撞上第六頁。
紙面沒有破。
反而是他身上的舊權限全部炸開。
倒計時歸零。
第六頁猛地合上。
許小滿衝進灰門。
總表底層的接管黑線也在同一刻咬住了第六頁邊緣。
林燼只來得及聽見一聲提示：
「第六頁臨時錨結束。」
「總表已記錄外區複查接口。」
「LC-BETA-017，列入總表修正風險源。」
下一秒，所有光線消失。
【現實】
林燼睜開眼時，自己跪在長明遊戲廳舊址的後巷。
雨停後的水窪映著灰白天空。
他的右手仍按著舊醫院異常複查清單。
第六頁邊緣多了一圈黑色焦痕。
舊玩家卡躺在掌心，卡面上不再寫「未登記玩家：暫存」。
姓名欄下方只剩一行新字：
「許小滿：已返回原刪除地點。」
巷子盡頭，傳來一聲很輕的咳嗽。
林燼抬頭。
一個穿藍色校服外套的小女孩扶著牆站在那裡，懷裡抱著睜眼的舊兔子。
她臉色蒼白，像剛從一場漫長的病里醒來。
她看著林燼，第一句話是：
「現在是哪一年？」
林燼沒有立刻回答。
因為他身後的遊戲廳舊門裡，傳來了總表底層冰冷的聲音。
「總表修正申請已生成。」
「公測恢復前，所有錯誤表將進行強制並表。」
「倒計時：十二小時。」