【神墟】
門票背面的鉛筆字浮現後，掃描室里所有文件櫃同時打開了一條縫。
冷風從櫃縫裡吹出來，帶著舊紙灰和潮濕鐵鏽味。
牆上的總表投影變成一列時間軸。
第一日。
第二日。
第三日。
第四日。
第五日。
第六日。
第七日。
每一個「日」字後面都不是日期，而是「測試場次」。
林燼盯著時間軸。
第二日後面寫著：合影原片採集。
第三日後面寫著：失物招領壓力測試。
第四日後面寫著：監護簽名遷移。
第五日後面寫著：旁聽確認遷移。
第六日後面寫著：刪除對象暫存。
第七日後面寫著：接收位閉合。
所謂第七日，從來不是事故之後的某一天。
是測試流程里的第七步。
林燼忽然想起之前在鶴城兒童樂園線里看到的那些碎片。
第三節車廂。
失物招領處。
責任轉移專列。
第二日合影原片。
林長明主動承接責任。
這些不是一條自然時間線，而是一套被拆開的測試流程。每個人都被放進不同步驟里，簽名、照片、沉默、見證、缺席，都被轉換成下一步所需材料。
QX-01的聲音變得低沉。
「你們現在知道也晚了。」
「第七日掃描室的功能，就是在缺失確認時，從前六日材料中合成第七日閉合記錄。」
方嵐臉色蒼白：「所以事故是什麼？」
QX-01沒有回答。
林燼替他說了下去。
「事故是測試失敗後的現實外溢。」
掃描室安靜了一瞬。
QX-01看向林燼。
「你越來越接近林長明當年的判斷。」
這句話讓房間裡的溫度更低。
沈舟撐著桌沿站起，聲音沙啞：「林長明為什麼改名成林守安？」
QX-01笑了一下。
「因為他以為換一個名字，就能把LC-BETA-000和現實身份切開。」
牆上時間軸旁邊，浮現一份編號記錄。
LC-BETA-000：林長明。
現實側隱藏名：林守安。
狀態：初始管理員承接失敗。
備註：試圖將第七日刪除對象轉入舊醫院第六頁封存。
林燼目光沉下去。
林守安不是另一條孤立線。
他就是林長明後來的隱藏名。
或者說，是林長明為了從臨川總表里切開自己，給自己留下的一層現實遮蔽。
舊醫院第六頁，正是他當年把許梔安從第七日閉合里暫時推走的接口。
方嵐低聲說：「那林燼缺席的七天呢？」
QX-01看著林燼，緩緩開口。
「他不是缺席。」
「他被藏起來了。」
無標籤掃描儀壓板下出現一張新的膠片。
這一次，膠片沒有立刻播放。
機器上方彈出提示：
「缺席七天回填流程啟動。」
「回填對象：LC-BETA-017。」
「回填內容：第一日至第七日接觸記錄。」
「警告：回填過程中，如當事人出現承認、否認、逃避、替代性表述，將自動生成接收傾向分析。」
沈舟臉色驟變。
「它開始了。林燼，接下來你說的每一句話都可能被分析。」
林燼看著提示，反而更冷靜。
「那就不說給它聽。」
他翻開舊醫院清單，在第六頁寫下：
「回填期間，僅記錄影像事實，不記錄當事人即時情緒推斷。」
第六頁亮起，卻沒有完全壓住提示。
系統補充：
「部分通過。」
「當事人主動語言仍可用於傾向分析。」
也就是說，林燼可以看，但不能亂回應。
QX-01微笑：「複查權限不是萬能的。」
林燼沒有看他，只對周芮說：「記錄事實。」
周芮立刻打開平板，手指懸在備忘錄上。
方嵐也深吸一口氣，把鋼筆握穩。
「我記錄法律語境。」
沈舟抬起殘損編號。
「我記錄歷史旁聽，但只記看到的，不記推斷。」
舊玩家卡里，許梔安輕輕說：「我記錄我記得的。」
四道不同位置的記錄同時建立。
無標籤掃描儀的膠片開始播放。
【神墟】
第一日。
畫面是一張合影台。
鶴城兒童樂園入口處，人群擁擠，氣球飄在半空。小林燼站在長明照相館臨時拍攝點旁邊，懷裡抱著紙袋。紙袋裡裝著一疊剛洗出來的照片。
照片上，有很多孩子。
其中一張里，許梔安站在旋轉木馬前，胸前貼著一枚臨時遊客貼紙。
她的名字完整。
許梔安。
周芮低聲記錄：「第一日影像事實：許梔安姓名完整出現於照片。」
方嵐補充：「遊客貼紙不是監護文件。」
沈舟聲音很低：「照片採集不等於身份轉移。」
膠片跳動。
第二日。
照相館後台。
林長明正在整理原片。一個工作人員把一份「照片領取確認表」遞給他。
「林師傅，簽一下，證明這些照片暫時由你保管。」
林長明沒有立刻簽。
他問：「為什麼孩子的名字也在照片背面？」
工作人員說：「方便家長領取。」
畫面邊緣，小林燼坐在角落，低頭拼一張破損的遊園地圖。
QX-01的身影短暫從門口經過。
周芮記錄：「第二日影像事實：林長明被要求籤署照片保管確認，小林燼在場但未參與。」
方嵐：「未成年人旁坐不構成共同保管。」
沈舟：「QX-01出現在門口，說明掃描室權限已經接入。」
第三日。
失物招領處。
許梔安的塑料手環、半張門票、一張照片被放進同一個托盤。
方嵐年輕的身影出現，正在質問工作人員：
「孩子本人在哪裡？只有物品不能算領回登記。」
工作人員回答：「她只是暫時走散。」
畫面里，小林燼從門外經過，停了一下，看向托盤裡的照片。
照片上的許梔安像也在看他。
許梔安在舊玩家卡里小聲說：「我記得這張照片。」
林燼沒有說話。
他感覺自己的腦海里開始浮現極碎的記憶。
紙袋的重量。
白色燈管。
照相館暗房裡的藥水味。
還有一個女孩隔著照片問他：
「你看見我的名字了嗎？」
他仍舊沒有回應。
膠片繼續。
第四日。
臨時辦公室。
一張「監護關係協助確認」擺在桌上。
林長明站在桌前，拒絕簽字。
「我可以證明照片在我這裡，但我不是她監護人。」
QX-01說：「不需要監護，只是協助確認。」
林長明冷聲：「你們把每一個詞都說得很輕。」
QX-01笑了笑：「流程里需要輕的詞，現實里的人才願意簽。」
小林燼站在門口，手裡拿著一張照片。
照片背面寫著許梔安的名字。
他看起來像是想把照片還給誰。
周芮記錄的手指微微發抖。
方嵐低聲說：「第四日事實：林長明拒絕監護關係，小林燼持有照片但未簽署任何文件。」
沈舟補充：「QX-01誘導用語出現。」
第五日。
旁聽室。
許多人坐在長椅上，牆上寫著「事故協調說明會」。
年輕的沈舟竟然坐在最後一排。
他那時候還沒有現在的疲憊，手裡拿著一張舊遊戲廳玩家卡，目光警惕地看著前方。
主持人說：「在場旁聽人員如無異議，視為對協調流程知情。」
沈舟站起來。
「我有異議。」
下一秒，畫面像被人剪掉一截。
沈舟站起後的聲音消失，只剩下主持人繼續說：
「未收到有效異議。」
現實中的沈舟咬緊牙關。
「他們剪掉了我的異議。」
林燼終於明白，為什麼沈舟一直被掛在「歷史旁聽確認」里。
他不是沒有反對。
是反對被掃描室裁掉了。
舊醫院第六頁自動浮現：
「第五日事實：沈舟提出異議。」
「剪除異議後生成的旁聽確認無效。」
標著「旁聽」的掃描儀發出一聲爆裂聲，壓板裂開一道細紋。
QX-01臉色陰沉，卻沒有阻止。
第六日。
畫面變得昏暗。
這是長明遊戲廳。
一排街機屏幕亮著，孩子們的笑聲和電子音混在一起。許梔安站在一台街機前，手裡拿著半張玩家卡。
她身邊沒有大人。
QX-01站在櫃檯後，把另一半玩家卡推給林長明。
「刪除對象無法長期滯留。」
林長明聲音壓得很低：「她不是刪除對象。」
「系統已經這麼判斷。」
「系統憑什麼判斷？」
「因為她的監護關係無人確認，失物領取無人完成，旁聽協調無人有效異議，照片保管人拒絕轉監護。」
林長明冷笑：「所以你們製造了每一個無人確認。」
QX-01沒有否認。
「現在還有一個辦法。」
他看向畫面邊緣。
小林燼坐在遊戲廳角落，低頭看一張遊園地圖。
「孩子之間的接觸，比成年人簽字更適配臨時保管。」
林長明猛地擋住他的視線。
「不行。」
QX-01說：「那你就只能把她送到另一個節點。」
畫面里的林長明沉默很久。
然後他說：
「舊醫院。」
這兩個字出現時，林燼手裡的舊醫院清單猛地震動。
第六頁上的舊字全部浮現。
「離院舊物不得帶入臨川。」
「已帶入。」
「請補表。」
原來這句話的根，不在林燼從東城區來到臨川那一晚。
它來自二十年前。
林長明把許梔安從臨川第七日測試里送往舊醫院第六頁封存，才有了後來的離院舊物跨區追索。
第七日。
膠片播放到這裡，掃描室里的光忽然變得異常刺眼。
畫面回到那間臨時辦公室。
桌上擺著三樣東西。
許梔安的手環。
長明遊戲廳玩家卡。
一張舊醫院空白頁。
林長明把空白頁壓在手環上。
QX-01站在對面，聲音冷下來。
「你確定要這麼做？舊醫院不是安全出口，只是另一個封存節點。」
林長明說：「至少它不會用一個活人補她。」
QX-01說：「沒有接收者，舊醫院也只能暫存。第七日遲早會回來。」
林長明看向門口。
小林燼站在那裡。
這一次，畫面里的小林燼開口了。
聲音很輕。
「爸爸，她是不是找不到家了？」
林長明臉色劇變。
「林燼，出去。」
小林燼沒有動。
他看著桌上的手環。
許梔安的聲音從不知何處傳來：
「我不想被刪掉。」
小林燼抱緊手裡的紙袋。
「那我可以先幫她拿著照片。」
林燼腦海里像有什麼東西狠狠撞開。
他想起來了。
不是完整七天。
只是這一句話。
他當年沒有說「我接收她」。
沒有說「我同意」。
也沒有簽任何字。
他只是說，可以先幫她拿著照片。
孩子對孩子的一句承諾，被QX-01掃描成了「第七日接收傾向」。
畫面里，QX-01笑了。
「聽見了嗎，林先生？」
「他願意幫她拿著。」
林長明怒道：「那不是接收！」
QX-01說：「但那是自願保管。」
白光掃過。
小林燼手裡的照片、許梔安的手環、舊醫院空白頁、玩家卡同時被掃描。
畫面劇烈扭曲。
林長明撲過去，試圖擋住掃描儀。
白光中，他的簽名落在空白頁邊緣。
「林長明。」
隨後，這個簽名被切開，挪到另一張表里。
「LC-BETA-017缺席七日接收。」
而小林燼的身影被白光吞沒。
膠片到這裡中斷。
掃描室一片死寂。
【神墟】
林燼站在原地，很久沒有動。
他沒有崩潰，也沒有急著解釋。
他只是把這段影像在腦中一點點放回正確的位置。
第一日照片採集。
第二日照片保管。
第三日失物登記。
第四日監護誘導。
第五日旁聽剪除。
第六日刪除對象暫存。
第七日用一句孩子的「幫她拿著照片」，生成接收傾向。
這就是他的缺席七天。
不是他消失了七天。
是他的七次接觸記錄被系統抽走，封成了「缺席」，等到需要時再回填成「自願接收」。
QX-01的聲音在白光後響起。
「現在你看完了。」
「你確實說過願意幫她拿著。」
「你確實持有過她的照片。」
「你確實被林長明帶離現場後，七天沒有出現在任何現實登記里。」
「這些足夠生成接收。」
林燼緩緩抬頭。
「你漏了一件事。」
沈舟立刻緊張起來：「林燼，注意措辭。」
林燼點頭，示意自己知道。
他沒有說「我願意」或「我不願意」。
他只是翻開舊醫院清單，在第六頁寫下：
「事實補充：幼年林燼僅表示暫時代持照片。」
「照片不等於人。」
「代持照片不等於接收現實身份。」
「兒童口頭幫助不構成系統責任承接。」
字跡落下。
舊醫院第六頁亮起。
方嵐幾乎同時補充：
「法律語境補充：未成年人善意幫助行為，不構成監護、保管、收養、身份接收或風險承諾。」
沈舟撐著殘損編號，說：
「歷史旁聽補充：林長明當場反對掃描轉換。」
周芮聲音發緊，卻清晰：
「現實流程補充：原始文件未告知任何欄位遷移用途。」
舊玩家卡里，許梔安小聲說：
「見證補充：我聽見哥哥說的是幫我拿照片，不是替我被關起來。」
五條補充同時進入第六頁。
掃描室里，那台無標籤掃描儀發出尖銳的轟鳴。
牆上的總表瘋狂刷新。
「接收傾向不足。」
「接收傾向不足。」
「接收傾向不足。」
QX-01的臉開始出現錯位。
他的左眼變成另一張掃描件里的眼睛，嘴角變成一段簽名字跡，脖頸處浮出一串串欄位名。
「你們以為這樣就能取消第七日？」
「不能。」
「第七日必須閉合。」
「如果林燼不接收，許梔安就仍然是未完成刪除對象。」
「如果許梔安不閉合，LC-GATE-00就無法穩定。」
「如果LC-GATE-00不穩定，臨川公測會發生更大外溢。」
「你們承擔得起嗎？」
林燼看著他。
這一次，他沒有急著用第六頁寫結論。
他發現QX-01的邏輯里還有一個隱藏前提。
第七日必須閉合。
但閉合方式不一定只能是「找人接收」。
舊醫院清單在他手中微微發熱，像也在等待他想到這一點。
林燼問方嵐：「一個錯誤流程，可以用錯誤結果閉合嗎？」
方嵐一愣，隨即明白。
她聲音穩了下來。
「不能。錯誤流程的正確處理方式，是撤銷、重審、恢復原狀，而不是找一個人承擔錯誤結果。」
林燼看向沈舟：「旁聽異議被剪掉後，後續確認有效嗎？」
沈舟說：「無效。至少需要恢復異議前狀態。」
林燼又問周芮：「系統維護公告沒有逐項告知用戶，能不能默認所有人同意託管？」
周芮立刻說：「不能。」
最後，他低頭看舊玩家卡。
「許梔安，你想被誰接收？」
卡里沉默幾秒。
女孩說：「我不想被接收。」
「我想回到我被刪掉之前。」
林燼點頭。
他在第六頁寫下最終複查申請：
「由接收閉合，改為撤銷錯誤刪除流程。」
「請求恢復許梔安被刪除前原始狀態。」
「請求撤銷LC-BETA-017缺席七天接收欄位。」
「請求恢復林長明簽名原始語境：臨時阻止刪除，不轉移責任。」
整個掃描室劇烈震動。
QX-01怒聲道：「舊醫院無權撤銷臨川第七日！」
第六頁上緩緩浮現一行字：
「舊醫院無權直接撤銷。」
QX-01臉上剛露出冷笑。
下一行字出現。
「但有權提交跨節點複查異議。」
「異議對象：QX-01掃描遷移規則。」
「異議結果：第七日自動閉合暫停。」
所有掃描儀同時熄滅。
牆上的時間軸停在第七日。
「接收位閉合」四個字被一道黑線劃掉。
取而代之的是：
「撤銷重審中。」
林燼手中的舊玩家卡突然變重。
卡面上，許梔安的「暫存」二字變淡，新的狀態浮現：
「原始狀態恢復申請中。」
還沒有完全恢復。
但不再是待補表。
沈舟支撐不住，單膝跪地。
周芮急忙扶住他。
沈舟看著自己手腕。
殘損編號LC-BETA-009後面，多了一行小字：
「異議記錄恢復。」
方嵐手裡的簽名殘片也發生變化。
「現場管理員確認」被劃掉。
保留下來的只有：
「失物招領登記見證。」
方嵐捂住嘴，眼裡有淚，卻沒有讓自己哭出聲。
掃描室深處，QX-01的身影開始變薄。
但他並沒有消失。
他的編號從QX-01變成一串更複雜的權限路徑。
QX-01 / LC-GATE-00 / ADMIN-TEMP / SCAN-ROOT。
林燼看見最後一段，眼神微沉。
SCAN-ROOT。
掃描根權限。
QX-01隻是人格化投影，真正麻煩的是它背後的掃描根權限還在。
QX-01看著他，聲音恢復了溫和。
「你暫停了第七日自動閉合。」
「但二十四小時倒計時不會停。」
「公測主表會改用另一套閉合方式。」
林燼問：「哪一套？」
QX-01笑了笑。
「既然接收閉合被你暫停，那就只能啟用公開閉合。」
房間白光驟然熄滅。
【現實】
林燼睜開眼時，自己仍站在B2後側那扇掃描室門前。
門上的四道凹槽全部熄滅。
方嵐靠著牆，臉色蒼白，卻還握著鋼筆。
沈舟被周芮扶著，手腕裂紋收住了，但整個人幾乎虛脫。
舊玩家卡在林燼掌心微微發熱。
裡面傳來許梔安很輕的聲音：
「哥哥，我的名字還在。」
林燼低頭。
卡面上，「許梔安」三個字終於穩定出現。
但後面還有括號：
「原始狀態恢復申請中。」
沒有結束。
只是從待補表，變成了可爭取恢復。
周芮抬頭看向大廳，忽然愣住。
B2所有舊用戶頭頂的「安全託管倒計時」消失了。
取而代之的是新的提示：
「公開閉合徵詢即將開始。」
「全體預約用戶、舊用戶、旁聽用戶、關注用戶，將收到公測前最終確認。」
顧青禾的電話幾乎同時打來。
周芮接起，按了免提。
電話里，顧青禾的聲音急促得幾乎破音。
「外面所有人都收到推送了！」
「不是舊用戶，是全城推送！」
「標題是——」
她深吸一口氣。
「你是否同意臨川神墟公測按期開放？」
「下面只有兩個按鈕。」
「同意。」
「稍後提醒。」
辦公室、大廳、走廊、廣場，所有屏幕同時亮起。
體驗中心外牆光帶重新組合。
那台巨大掃描儀消失了。
取而代之的，是一張覆蓋整座建築的公開投票表。
倒計時：
23:07:44。
林燼看著那兩個選項，臉色沉了下來。
沒有「不同意」。
沒有「我需要了解風險」。
沒有「旁聽不等於同意」。
公開閉合比接收閉合更危險。
它不再逼某一個人接收。
它要讓整座城市，用一次看似無害的點擊，替錯誤表按下開放確認。
舊醫院第六頁上，新的複查對象緩慢浮現：
「下一複查對象：公開閉合徵詢表。」
「關聯風險：全城默認同意。」
「警告：稍後提醒，將於倒計時結束時自動轉為同意。」
林燼合上清單。
沈舟低聲問：「還撐得住嗎？」
林燼看向體驗中心外牆上不斷跳動的同意人數。
數字正在飛快上漲。
他聲音很平靜。
「撐不住也得把不同意按鈕找出來。」