半小時後。陳家大院。
打回來的井水還冒著寒氣。
陳大炮把破棉襖脫了，蹲在水缸邊，捧起一把鹼面，拌了冷水，從手指縫到手腕，一寸一寸地搓。
鹼面鑽進指甲縫裡，蟄得生疼。
他搓了三遍。
火藥味沒了，血腥氣沒了，連松木煙火的嗆味都洗乾淨了。
他把手湊到鼻子底下聞了聞。
嗯，只剩鹼面的澀味。
這才滿意。
廚房灶眼裡，火苗子舔著鍋底。
半鍋粳米粥已經熬得起了膠皮，黃澄澄的米油在鍋面上轉圈。
案板上，野牡蠣肉被剁成了極細的肉泥。
陳大炮洗淨手，在圍裙上擦了擦，拿起那把黃銅小勺。
裡屋傳來嬰兒翻身的咕嚕聲。
「爸？」
林玉蓮披著舊軍大衣從裡屋探出頭來，眼底還有沒消散的困意。
「回來了？牡蠣打著了？」
「打著了，夠那倆臭小子吃兩天。」
陳大炮把牡蠣泥倒進米粥里，用勺子慢慢攪。火候不能急，油氣得一點一點逼出來，否則腥味壓不住。
「洗洗手，準備給娃餵飯。」
「爸，您手……怎麼這麼紅？」
林玉蓮看見他手背上搓鹼面搓出來的紅印子。
「沒事，搬牡蠣殼劃了一下，洗洗就好了。」
陳大炮頭也沒抬。
米糊「咕嘟咕嘟」冒著小泡，牡蠣的鮮味混著粳米的甜香往上躥。
這時候，搖籃里的陳安「哇」地一聲醒了，緊接著陳寧也跟著哼唧起來。
兩個六個月大的娃，生物鐘比部隊的起床號還准。
「來了來了。」
陳大炮把火壓到最小，擦了擦手，三步並兩步走進裡屋。
陳安正四腳朝天地揮舞著小拳頭，嘴巴張得老大，口水順著下巴往褥子上淌。
「小祖宗們，飯都給你做好了，急什麼。」
陳大炮彎腰，兩隻粗糙的大手伸進搖籃，把陳安從底下撈起來。
動作比端炸藥還小心。
他一手托著腦袋，一手兜著屁股，把孩子豎靠在自己肩窩裡。
陳安聞到了爺爺身上的鹼面味和牡蠣的鮮味，立刻不哭了，歪著腦袋拿口水蹭他的脖子。
「別啃，那是你爺爺，不是磨牙棒。」
陳大炮嘴上嫌棄，卻任由小傢伙把口水蹭在自己頸窩裡。
陳大炮抱著孫子走回灶房，單手舀了一勺米糊，放在嘴唇邊吹了吹，試了試溫度。
不燙了。
他把勺子送到陳安嘴邊。
小傢伙張嘴就含住了勺子，「吧唧吧唧」吃得滿臉都是。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
林玉蓮抱著陳寧站在門口，看著這一幕。
那雙半小時前還攥著殺豬刀的手，現在拿著黃銅小勺，一勺一勺地往孫子嘴裡送米糊。
「玉蓮，從今天起，廠里先放假。」陳大炮一邊試著米糊的溫度，一邊頭也不回地交代。
「放假？」林玉蓮愣了。 「可是馬建國那邊還有一批單子……」
「快過年了，單子推後。」
陳大炮舀了一勺米糊送到陳安嘴邊。
「三十多號軍嫂跟著咱們累壞了，得讓她們回去扯布裁衣裳。你今天把帳算清，明天讓建鋒挨家挨戶去發錢。」
陳大炮頓了頓，語氣霸道。
「玉蓮，你跟建鋒帶著孩子，安安心心過個年。其他的事——」
他低頭又舀了一勺米糊。
「——交給老子。」
林玉蓮張了張嘴，最終什麼都沒說。她只是點了點頭。
灶膛里的火苗跳了跳，映著陳大炮半邊臉。
那些要命的電台、密碼本、斷指特務，在陳大炮眼裡，都沒孫子這一口米糊重要。
他就是個退伍老頭。
做魚丸的，敲牡蠣的，護犢子的。
陳安吃完了最後一口，打了個奶嗝。
「呃——」
「臭小子。」
陳大炮把孩子扛在肩頭拍嗝，走到窗口。
院子外面，北風颳著枯葉。
陳安趴在爺爺肩頭，衝著遠處的海面流了一串口水。
陳大炮拍完嗝，從窗口收回目光。
「老莫。」
後院傳來應聲：「來了。」
「你去後勤庫房跑一趟，找錢會計，把團長批的那批勞保棉花和布匹拉回來。」
「順便問問他們庫里還有沒有紅糖塊和豬骨頭——年底了，得給咱那幫嫂子們發福利，不能讓人看輕了咱陳家。」
老莫的腳步聲消失在後院牆外。
陳大炮抱著孫子，回頭看了一眼灶台上還剩小半碗的牡蠣米糊。
「玉蓮，鍋里還剩不少，你們娘仨一會兒分了吃。下午把院裡的臘肉數數，明天我再去供銷社把我訂的那頭豬拉回來。」
「拉豬？」林玉蓮眨了眨眼，「爸，咱家要殺年豬？」
陳大炮拿起磨刀石，在那把崩口的殺豬刀上猛力一拉，火星子一閃而過。
「老子的孫子頭回在島上過年，沒頭豬壓陣，那叫什麼過年？」
林玉蓮抱著兩個孩子站在門口，看著那個弓著腰磨刀的背影，忽然笑了。
那笑容里沒有恐懼，沒有拘謹。
只有一個女人，在知道自己被人死死護在身後時，才會露出的那種安心。
院子外面，北風還在刮。
但陳家大院的灶膛里，火沒滅。
——
山路上，趙剛坐在吉普車裡，看著那份只有「保衛幹事立功」的報告，半晌沒吭聲。
車窗外，陳家大院的方向，正飄起一縷安穩的炊煙。
「團長，這報告交上去了，陳大炮那邊……真的一點不要？」孟幹事小聲問。
趙剛合上報告，靠在背椅上笑了：「人家格局比你大。他不是不要，他是要給那幫跟著他幹活的人謀活路，要給自家兒媳婦掙名聲。」
「這南麂島，你可以惹拿槍的，但千萬別惹那個磨刀的。」
卡車碾過碎石，驚起一群海鳥。而南麂島的年味，就順著陳大炮那「嚯嚯」的磨刀聲，在海風裡慢慢濃開了。