空氣驟然安靜。
林衛川臉上的笑凝固了，隨即慢慢收了起來。
他直起腰，居高臨下地打量著林福寶，眼底那股懶洋洋的勁兒散了大半。
林母臉色煞白，嘴唇哆嗦著：「你、你敢——」
「我敢不敢，娘你試試就知道了。」
林福寶往後退了兩步，站在門檻邊，背抵著門框，「你們打我，我就往外跑。跑到村口，跑到鎮上，跑到所有人都知道我爹和小叔乾的那點破事。」
林衛國開口了，聲音壓得很低：「福寶，你過來。」
林福寶沒動。
林衛國往前走了兩步，林福寶立刻轉身要推門。
林衛國大步跨上去，抓住她的後衣領把人拎了回來，力道大得她腳尖差點離地。
「你跑？」林衛國把她往屋中間推搡，「你往哪兒跑？你跑得出這個村，跑得出這個鎮？你一個小丫頭片子，身上沒錢，手裡沒糧，你跑到天黑就得乖乖回來。」
林福寶被搡得撞在桌沿，腰眼磕得生疼。
她弓著身子緩了兩秒，抬起頭盯著林衛國：「那你打死我。」
林衛國抬手。
林福寶沒躲。
巴掌懸在半空，林衛川從後面按住了林衛國的手腕：「哥，別。」
林衛國轉頭看他。林衛川搖了搖頭，湊到他耳邊低聲說了句什麼，林衛國眉頭擰了擰，緩緩把手放下來。
林衛川繞到林福寶面前蹲下，語氣比剛才溫和了些：「福寶，你是個聰明孩子，比村里所有小孩都聰明。但聰明要用對地方，不能拿來對付自家人。」
林福寶捂著腰沒說話。
林衛川伸手想摸她頭，她往後縮了縮，林衛川的手落了空，他也不尷尬，順勢拍了拍膝蓋站起來：「這樣，你去熱粥，熱完了去把院子掃了。今天的事就算翻篇，沒人再打你。」
林福寶站著沒動。
林衛國沉聲：「還杵著？」
林福寶終於動了，她彎腰把剛才撞翻的板凳扶起來，然後走到桌邊端起那碗涼粥，轉身進了廚房。
灶膛里的火還沒滅，她把粥倒進鍋里，蹲在灶前慢慢撥著火。
林母站在廚房門口盯著她看了好一會兒，確認她沒再作妖才轉身走開。
廚房裡只剩林福寶一個人。
火苗舔著鍋底，粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡。
她盯著跳躍的火光，手指握緊了撥火棍，指節泛白。
疼。
哪兒都疼。
後腦勺疼，胳膊疼，耳朵疼，臉疼，腰疼。
但沒有一個地方比心裡更疼。
她想不明白。
以前她出門能撿野雞，走路能撿鴨蛋，爹娘捧著她，全村誇她福氣好。
那時候她摔跤，她娘能心疼半天，她爹能把摔疼她的那塊石頭搬走。
現在呢？
她挨了這麼多打，她娘看都沒多看她幾眼，爹站在旁邊冷眼旁觀，小叔蹲在她面前笑裡藏刀。
林福寶拿勺子攪了攪粥，熱氣撲在臉上，熏得眼眶發酸。
她使勁眨了眨眼，把那股酸意憋回去。
憑什麼？
憑什麼方若蘭越來越好，爹娘把她當寶貝，全校老師寵著她，考了狀元全村的鞭炮都為她放？
方若蘭有的福氣，原本都是她的。
粥開了。
林福寶把鍋端下來，舀進碗裡，又切了兩瓣蒜放在碟子裡，端回堂屋。
林衛國和林衛川已經並排坐在桌邊了，林衛川的手搭在林衛國的腿上，有一下沒一下地摩挲著。
林母坐在對面，臉拉得老長，看見林福寶進來也沒抬頭。
林福寶把粥和蒜擺上桌，往後退了兩步：「粥熱好了。」
林衛國「嗯」了一聲，端起碗來喝了一口，皺了皺眉：「咸了。」
「我嘗著剛好。」林福寶說。
林衛國抬眼看了她，沒再說什麼，低頭繼續喝粥。
林衛川拿起蒜咬了一口，嚼得嘎吱響，目光卻始終停在林福寶臉上。
「福寶，」他忽然開口，「你剛才在廚房，想什麼了？」
林福寶沒接話。
林衛川笑了笑，伸手拿起第二瓣蒜，遞到林衛國嘴邊。
林衛國張嘴吃了，咬得咔嚓一聲，面不改色。
林衛川收回手，慢悠悠地舔了舔指尖上沾的蒜汁。
「別想著報複方若蘭了，」他說，「你鬥不過她。」
林福寶垂著眼：「我沒想。」
「你臉上寫著呢。」林衛川往椅背上靠著，歪著頭看她，「你臉上的印子還沒消，眼睛裡的火已經燒了三尺高了。你當你小叔瞎？」
林福寶抿緊嘴唇。
林衛川伸了個懶腰，胳膊抬起來的時候往林衛國肩上搭，整個人又靠了過去：「你本事不夠，心眼再多也白搭。人家方若蘭是文曲星下凡，你是啥？你是掃把星轉世。認命吧。」
林福寶猛地抬頭，眼底翻湧的怒意幾乎要溢出來：「我不是掃把星！」
「你就是，你從生下來就是個耗材，給你爹娘耗福氣，給全村耗熱鬧，現在給你小叔我耗樂子。你不認也沒用，事實擺著呢。」
「衛川！」林衛國皺眉。
「哥，你讓她聽聽真話，」林衛川沒閉嘴，「她早晚得明白這道理。咱家這日子，越過越爛，越爛越窮，越窮越打，她挨打是她活該，誰讓她點子背，生在這個家裡？」
林福寶握緊了拳頭，指甲嵌進掌心：「那你呢？你天天貼著我爹，你就不怕全村人戳你脊梁骨？」
林衛川嗤笑一聲：「戳唄。我沒臉沒皮，戳兩下又不疼。倒是你，臉皮薄，一戳就破，一破就哭，哭了還沒人哄。你說你圖啥？」
林福寶衝上去，揚手就要往林衛川臉上扇。
林衛川不躲也不擋，甚至把臉往前湊了湊：「打，往這兒打。你打了我，你爹就得打你。你娘也得打你。你一個人挨三個人的打，划算不？」
林福寶的手停在半空，指尖顫抖。
林衛國站起來，拽住林福寶的胳膊把她拉開：「夠了！回你屋去！」
林福寶被他拽得踉蹌，掙了兩下沒掙脫，林衛國的力氣比她大得多，拎著她胳膊像拎只雞崽子一樣把她丟出了堂屋門檻。
她摔在院子裡，膝蓋磕在青石板上，磨破了皮，血絲滲出來，浸在灰撲撲的褲子上。
堂屋的門在她面前關上了，門閂從裡面插上。
院子裡只剩她一個人。
晚風吹過來，涼得刺骨。
林福寶撐著地面爬起來，低頭看了一眼膝蓋上滲血的破皮，咬了咬牙，一瘸一拐地走回自己那間偏房。
偏房的窗戶紙破了個洞，她坐在炕沿上，透過那個洞看著堂屋裡透出的昏黃燈光。
燈影晃動著，兩個人的影子投在窗紙上，靠得很近很近，近得分不清誰是誰。
她盯著那道影子，盯了很久，直到眼睛發酸發澀，才慢慢收回目光。
膝蓋上的傷還在疼，她捲起褲腿看了一眼，破皮的地方沾了泥，混著血跡結了層薄痂。
她伸手碰了碰，疼得倒吸一口氣，放下褲腿沒再管。
炕上涼得像冰窖，她蜷縮著躺下來，把被子裹緊。
被子薄得透風，她把身體縮成小小一團，感覺不到一絲暖意。
林福寶閉上眼。
眼淚悄無聲息地滲進枕巾，很快又被冷風晾乾。