方耀祖拿著新鮮出爐的駕照，站在駕校門口，對著太陽照了又照，嘴角咧到了耳朵根。
他騎著二八大槓沖回家，車還沒停穩就扯著嗓子喊："蘭蘭！你爹出師了！你爹現在是持證上崗的正經司機了！"
方若蘭正在院子裡給豆角澆水，回頭看見她爹那張嘚瑟得快要上天的臉，把水瓢往桶里扔，小短腿噠噠噠跑過去，仰著臉問："爹，那咱啥時候去廣市？"
方耀祖彎腰把她撈起來，舉過頭頂轉了兩圈，豪情萬丈："明天就去！你二姑父說有個老鄉要拉貨去廣市，缺個幫手，正好讓爹跟著跑一趟，認認路！"
方若蘭被他舉在半空，裙擺嘩啦啦飄著，咯咯直笑："爹你慢點轉！我頭暈！"
方耀祖把她放下來，蹲下身，雙手搭在她肩膀上，表情忽然嚴肅："蘭蘭，爹這輩子沒幹過啥正經事，但你放心，這趟出門，爹肯定給你掙回個大件兒回來。"
方若蘭眨眨眼："啥大件兒？"
方耀祖神秘兮兮地從懷裡掏出一張皺巴巴的GG紙，上面印著台十四寸黑白電視機，右下角寫著"廣市友誼商場，憑票供應"。
"你爹打聽了，"
方耀祖壓低聲音，眼神亮得嚇人，
"廣市那邊買東西不要票了，有錢就行。咱家那台破收音機吱吱啦啦響了八年，早就該換了。等爹掙了錢，給你抱個大電視回來，你就能看動畫片了。"
方若蘭愣了兩秒，忽然覺得鼻子有點酸。
這台電視機，原文裡最後是周柔月掙了第一桶金後買給周家的，全村人擠在周家院子裡看《西遊記》，方若蘭原身只能扒在牆頭偷偷看，被周柔月發現後潑了盆洗腳水。
方耀祖輕輕彈了她腦門："發什麼呆？高興傻了？"
方若蘭猛地回過神來，把抱住他的脖子，把發紅的眼眶藏在他肩膀上，悶悶地說："爹，你真好。"
方耀祖被她抱得渾身骨頭都酥了，拍著她的後背，得意洋洋："那當然，你爹什麼時候差過事兒？"
方若蘭在他肩膀上狠狠蹭了蹭眼睛，抬起頭時又是一臉燦爛：
"爹，你去了廣市，進貨的時候記住幾個原則：第一，別進質量太差的，容易砸招牌；第二，砍價的時候別心軟，往死里砍；第三——"
她伸出三根手指頭："你那張臉，該用就用。老闆娘砍不下價的時候，你就沖人家笑一笑，多說幾句好聽的。"
方耀祖若有所思地摸了摸自己的臉："閨女，你這是讓爹靠臉吃飯？"
"不，"方若蘭嚴肅搖頭，"你是靠臉省錢，靠嘴掙錢，兩手抓，兩手都要硬。"
三天後，方耀祖背著蛇皮袋，揣著家裡東拼西湊的八百塊本錢，跟著二姐夫踏上了去廣市的卡車。
臨走前方若蘭往他口袋裡塞了把奶糖，又往他鞋墊底下塞了二十塊私房錢，附贈小紙條一張：
"爹，這是閨女給你的底氣。糖路上吃，錢應急用。別省錢，吃飽了才有力氣砍價。"
方耀祖看著那張歪歪扭扭的字條，二十好幾的大老爺們，眼眶紅得跟兔子似的，蹲在車斗里偷偷抹了兩把眼淚。
方若蘭站在村口的老槐樹下，看著那輛大卡車轟隆隆開遠，羊角辮被風吹得東倒西歪。
方老太太在旁邊嘆氣："你說你爹能行嗎？別半路把車開溝里去。"
方若蘭仰著頭，語氣篤定："奶你放心，我爹別的不行，開車肯定行。他這輩子除了躺著就是坐著，現在終於把坐著變成了一門手藝，你說他能不行嗎？"
方老太太琢磨了半天，覺得孫女這話好像是在夸兒子，又好像哪裡不太對勁兒。
半個月後，方耀祖回來了。
方若蘭正蹲在院子裡給那隻老母雞餵食，忽然聽見村口傳來轟鳴聲，緊接著是此起彼伏的狗叫和雞飛狗跳的動靜。
她扔下玉米粒，噠噠噠跑出門，就看見解放大卡歪歪扭扭地停在方家門口，駕駛室里探出她爹那張灰撲撲卻笑得滿臉褶子的臉。
"蘭蘭！閨女！你爹回來啦！"
方耀祖跳下車，蛇皮袋往地上放著，彎腰就把方若蘭撈起來轉了三圈，轉完自己先喘上了："哎喲不行了不行了，半個月沒抱你，手勁兒都退了。"
方若蘭被他身上的柴油味兒熏得直皺鼻子，但眼睛亮晶晶地打量著他："爹，黑了。"
"那可不，一路曬的。"
"瘦了。"
"路上啃了五天干饅頭，能不瘦嗎。"
"掙著錢了？"
方耀祖的表情從疲憊切換成得意，把蛇皮袋的拉鏈"唰"地扯開，裡面花花綠綠的衣服堆得冒尖。
他揪出件大紅色的花襯衫，往自己身上比：
"閨女你看看！廣市現在最時興的款式！一件進價兩塊五，咱賣十塊！你爹我砍價砍得那老闆娘直抹眼淚，最後便宜到兩塊二一件，還搭了三雙襪子！"
方若蘭接過那件襯衫摸了摸，布料普通，但花色夠艷，擱這年代的農村集市上絕對是回頭率百分百的存在。
她又翻了翻蛇皮袋，除了襯衫還有牛仔褲、喇叭褲、幾條塑料腰帶，還有兩盒據說"抹了就能白"的雪花膏。
"爹，你砍價的時候人家老闆娘真哭了？"方若蘭歪著頭問。
方耀祖撓了撓後腦勺，表情微妙：
"呃……也不算哭吧，就是眼眶紅了紅。主要吧，那老闆娘三十來歲，你爹我多叫了幾聲姐，多誇了幾句她皮膚好，她心一軟，就便宜了。"
方若蘭默默豎起大拇指。