包廂的門忽然被敲了兩下。
西爾維轉過頭，看到莉莉·伊萬斯的紅頭髮出現在門口的玻璃窗後面。
她推開門探進來，先看了一眼西爾維，然後看到了西里斯，目光在他們兩個之間來回掃了一下。
她的嘴角慢慢彎了起來。
「哦，」她靠在門框上。「不好意思，我本來想問你火車級長巡邏的事情，不過顯然這種事可以等一等。」
「莉莉，這不——」
「別管我。」
莉莉已經在往後退了，那個笑容還掛在臉上，甚至更大了。
「我晚點再找你，或者不找。西爾維，玩得開心。」
西爾維盯著被關上的門看了一會。
莉莉·伊萬斯。
莉莉關上門之後，西里斯歪著頭看了看門，又看了看西爾維，眼睛裡閃著他想說點什麼但決定忍住的光。
他忍了不到半秒鐘。
「她以為我們在——你懂的。」
「我知道她怎麼想的。」
「就是確認一下。」
他的嘴角控制不住地往上翹，身體又往座椅里靠了靠，兩條長腿擱在對面的座位上，鞋蹭到了塔爾蘇斯的腰。貓瞥了他一眼，換了個方向趴著，用屁股對著他的腳。
「我說到哪兒了——對，籬笆。」
他講完籬笆又講了波特太太怎麼教他做菜，結果他把鍋燒焦了整個廚房冒煙，波特先生以為著火了，從花園裡跑進來揮著魔杖差點把鍋炸了，波特太太站在灶台旁邊叉著腰訓他們兩個，比麥格教授發現格蘭芬多又因為他們扣了五十分的樣子還可怕。
「然後詹姆就一直躲在窗簾後面，那個懦夫，連出來面對他親媽都不敢。」
西爾維靠在窗邊聽著，她沒怎麼插嘴，不需要。
西里斯講話的時候整個人都在發光，手臂揮來揮去差點拍到貓，他興致勃勃地描述著波特先生坐在沙發上時喜歡把腳翹到茶几上，波特太太就用魔杖把他的腳挪下去，然後他又翹上去。詹姆在花園裡追自己買的金色飛賊，結果追到一半絆倒摔了個鹿啃泥，掃帚插在破破爛爛的月季叢里。
他的笑聲和火車碾過鐵軌的節奏混在一起，輕快而自由，坐在她面前的這個人身上有陽光的痕跡。
西里斯講著講著忽然停了下來，歪過腦袋看她。
「你一直盯著我看。」
「我在聽啊。」
「那不一樣，跟我講講你的暑假。」
她想了想，開口講了，工坊，帳本，奧古斯丁給她的獨角獸眼淚，斯特朗帶她們去聖芒戈參觀，莉莉很興奮，還有隱形墨水改良的進展。
五分鐘就講完了。
西里斯瞪著她。
「就這些？」
「就這些。」
「羅齊爾，我剛剛跟你講籬笆和一隻橘貓講了起碼一個小時，你就給我五分鐘的魔藥和帳本？」
「我的暑假很有效率。」
西里斯倒抽一口氣，做出一個誇張的被冒犯的表情。
「效率。」他低頭跟貓說，「小翅膀，你媽整個暑假都在工作，她還覺得這很正常。我們得做點什麼。」
塔爾蘇斯打了個哈欠，露出粉色的舌頭。
他們又聊了很久，窗外的天色在變暗，原野逐漸被山丘和湖泊取代，霍格沃茨在遠處等著他們。
西爾維看了一眼窗外。
「在到之前我得去巡邏一圈。」
西里斯哼了一聲。
「級長任務。呃。」
「總得有人做。」
「那個人不一定非得是你。」
她站起來整了整校袍，西里斯伸手把塔爾蘇斯從座位上撈過來擱在自己腿上，貓抖了抖翅膀，然後安分地趴下了。
「我看著貓。」
「你一直都在看貓。」
「世界上最好的工作。」
西爾維走出包廂時光線已經從下午變成了傍晚，昏黃的壁燈沿著車廂走廊牆壁排列，她沿著走廊走了一遍，敲了幾個包廂的門確認沒有人在打架或者使用禁止的物品，幫一個拉文克勞的女孩用飛來咒找到了她丟失的羽毛筆。
普里查德自然不見蹤影，六年級了，她的搭檔依然是霍格沃茨的人形自走隱身衣，她在整個巡邏過程中都沒有看到他的影子。
她回到包廂的時候，西里斯已經歪在座位上快睡著了，塔爾蘇斯在他的胸口隨著呼吸上下起伏，貓的呼嚕聲和他的呼吸聲混在一起。
火車慢慢減速，窗外的霍格莫德車站在暮色中顯現出來。
西爾維伸手推了一下西里斯的肩膀。
「到了。」
他睜開一隻眼睛。
「已經到了？」
他坐起來揉了揉臉，貓從他胸口滑下來跳到座位上，表情看起來很不滿被打擾了。
他們一起拎著行李走下火車，站台上的空氣帶著九月的涼意，一年級的新生被海格的燈籠和大嗓門引導著往湖邊走。高年級的學生朝馬車走去，那些看不見的夜騏在黑暗裡安靜地等待著。
西爾維在人群里看到了莉莉的紅頭髮，她正在組織格蘭芬多的低年級學生，看到西爾維的時候沖她揮了揮手，然後被一個哭著找不到行李的女孩拖走了。
「裡面見，小翅膀。」
西里斯拍了一下她的肩，往詹姆和盧平的方向走，彼得已經在那邊等著了，他們紅金色的圍巾在夜風裡飄著。
西爾維朝斯萊特林的方向走去，達芙妮在馬車旁邊等她等了很久，黑色的頭髮在風裡吹得亂七八糟，看到西爾維立刻拉住她的胳膊。
「梅林保佑，你終於來了。暑假怎麼樣？你看起來瘦了，有好好吃飯嗎？我媽餅乾做多了，我給你帶了一盒。」
「我很好，達芙妮。你也好。」
達芙妮拉著她上了馬車，帕梅拉和特蕾西已經坐在裡面了，特蕾西跟在帕梅拉後面安靜地打了個招呼。
馬車開始移動，霍格沃茨的輪廓從山頂冒了出來，夜空揉碎了星子，把燈火撒在塔樓上。
開學宴照例熱鬧，分院帽唱了一首比去年更長的歌，裡面夾了好幾句關於團結和黑暗時代的警告，鄧布利多的開學致辭依舊簡短，但是這一次他沒有像往常那樣用幾個不明所以的詞做結尾，而是目光掃過整個大廳，說了一句話。
「這些牆已經屹立了一千年，建造它們的人並非在所有事上意見一致，但他們選擇了儘管有分歧也要站在一起，我相信你們會記住這一點。」
新學期的開始平平無奇，N.E.W.T.預備課程的難度的確讓人眼前一黑，連詹姆都開始往圖書館跑，雖然他大部分時間都在用羽毛筆戳盧平的手背催他幫忙看論文。
走廊巡邏繼續著，賽爾溫畢業了，但新的面孔填補了他留下的空缺，六年級的兩個斯萊特林男生開始模仿他的做法，對低年級的麻瓜出身學生用惡咒。
某天巡邏結束時，達芙妮在寢室里給她遞了一杯熱可可。
「普里查德整個晚上都在公共休息室里，你知道的。我看到他在看書，總有一天我要把他的鞋帶咒在一起。」
西爾維喝了一口可可，燙的。
然後周四的晚上，西爾維從圖書館回到斯萊特林公共休息室，發現氣氛有些微妙。
她頓住了腳步。
今天不是穆爾塞伯學習小組的時間，但壁爐前面的那片區域被清理了出來，椅子和桌子圍城了一個半圓，該在的人都在。
穆爾塞伯也畢業了，以前他坐在壁爐旁邊最裡面的角落裡的那張扶手椅，面朝壁爐，今天坐在那張椅子上的是伊萬·羅齊爾。
他手裡拿著一封信，已經拆開了，但信紙還折著沒有展示。
埃弗里靠在旁邊的書架上，雷古勒斯坐在伊萬右手邊的椅子上，看上去對一切都漫不經心。巴蒂·克勞奇站在伊萬的椅子旁邊，注意力完全在伊萬身上。斯內普坐在靠壁爐最遠的那個位置翻著一本厚書，好像這件事和他只有一半的關係。
還有其他人，幾個五年級和六年級的面孔，威爾克斯畢業後留下來的那批人的弟弟妹妹，以及幾個西爾維不太熟的四年級。
伊萬站了起來。
「今天早上我收到了一封信，來自埃文·穆爾塞伯。」
伊萬的聲音不大，休息室里的噪音在他開口的一刻慢慢降了下去。他的聲音自帶穿透力，西爾維站在公共休息室的邊緣也能聽清，這大概是天賦。
他把折著的信紙展開。
「他說他在校外承擔了新的職責，不再能親自管理這個小組。」
伊萬從信封里取出了另一樣東西。
一枚胸針，銀色蛇形，和穆爾塞伯以前佩戴的那枚一模一樣，舊的，上面有被手指摩挲過無數次的細微磨損痕跡。
穆爾塞伯寄的是自己戴過的那枚。
伊萬把胸針托在掌心裡展示，讓所有人都看到。
「埃文要求我繼續他在這裡開始的事業，我很榮幸得到他的信任，這個小組會繼續下去，我會盡力確保不辜負他所建立的一切。」
他把穆爾塞伯的舊胸針別在了自己的校袍領口上，和左胸的羅齊爾家徽並排。
兩枚胸針，兩個身份，兩種傳承。
公共休息室里響起了掌聲，不算熱烈，巴蒂第一個鼓掌，雷古勒斯跟著拍了兩下，然後其他人也加入了。
西爾維注意到有個六年級的男生鼓掌節奏慢了半拍，嘴角不易察覺地撇了一下，目光在伊萬和埃弗里之間來回看。他旁邊的女生用手肘懟了他一下，他的掌聲加快了。
還有另一個五年級的，諾特家的小兒子，臉上掛著禮貌的微笑，眼裡全是算計。
一個四年級，阿爾德里克的兒子，但阿爾德里克不在霍格沃茨。穆爾塞伯的胸針，但穆爾塞伯也不在霍格沃茨。你手上的權力是借來的，伊萬，每個人都在數你自己有多少籌碼。
埃弗里從書架旁直起身，走到伊萬旁邊，伸出手。
「歡迎加入，羅齊爾。埃文做了正確的決定。」
他的笑容恰到好處，開口的時機也恰到好處，這是穆爾塞伯訓練出來的配合，但他的態度和他以前面對穆爾塞伯時截然不同。
他更鬆弛了。
伊萬握了埃弗里的手，笑得很真誠。
「謝謝，埃弗里。我會需要你的幫助。」
這句話說得很漂亮，他知道自己是一個四年級的孩子，沒有居高臨下也沒有試圖假裝自己什麼都會，公開承認需要七年級學長的幫助，謙遜又聰明。
他給了他一個台階下，讓他能體面地接受輔佐一個比自己小三歲的人的事實。
西爾維轉身走向女生寢室的樓梯。
她換了睡衣，把課本攤在床上，塔爾蘇斯從通風管道里鑽出來，蹲在她的枕頭上開始舔爪子。
達芙妮從淋浴間走出來，擦著頭髮。
「你看到了？」
「看到一些。」
達芙妮在自己的床上坐下來，聲音壓低了。
「他十四歲，西爾維，穆爾塞伯居然沒有把那個小組交給埃弗里，而是交給了一個十四歲的孩子，大家都在議論這個。」
西爾維翻了一頁課本。
「伊萬從信封里拿出那枚胸針時埃弗里的臉——」
達芙妮做了個微妙的表情，嘴角一抿一抽，眉毛挑了一下，模仿得很到位。
「但他笑了，還握了伊萬的手。」
「當然了，他不可能蠢到在第一晚就鬧事，但以前穆爾塞伯說『跳』，埃弗里就會問『多高』，他不會對伊萬這麼做。」
達芙妮擰了一下毛巾，然後把毛巾丟到旁邊的髒衣簍里。
「更讓我擔心的是穆爾塞伯的『新職責』到底是什麼意思。」
西爾維沒有回答。
每個人都知道答案，但沒有人把它說出來。
她合上課本，把塔爾蘇斯從枕頭上挪開，貓抗議了一聲又跳了回去，關了床頭的燈。
穆爾塞伯的舊胸針，伊萬的新位置，對角巷提前關門的商戶，奧古斯丁帳本上那些訂單。
一切都在慢慢地收緊，像繩子一圈一圈地繞上來，你直到勒緊的那一刻才會真正感覺到。
第二天早上，伊萬在早餐桌上找到了她。
他端著一盤吐司和炒蛋，看到她就笑了，那種明亮的笑容和小時候一模一樣，只是臉長開了，更像阿爾德里克了。
「你看到昨天的了嗎？聚會？」
「一部分。」
他在她對面坐下來，把盤子放好，身體前傾，壓低了聲音但眼睛裡的興奮壓不住。
「穆爾塞伯寫信給我，專門給我，他說我是合適的人。」
「恭喜你，伊萬。」
她控制著語氣，用平穩溫和的方式開口。
伊萬咬了一口吐司，咀嚼著，淺褐色的眼睛盯著她。
「我想做得不一樣，你知道的，穆爾塞伯很——他很有效率，但他不夠……」他皺著眉想了一下，找不到合適的詞，」……鼓舞人心。我想讓人們來是因為他們相信什麼，而不是因為他們害怕或者只是為了好處。」
西爾維捏著叉子，看著他。
穆爾塞伯知道自己在操縱別人，他清醒地選擇了手段，但你真的覺得你在做一件好事。
一個真心的領袖和一個清醒的操縱者。哪個更危險？
「小心一點，伊萬。那些高年級的不會僅僅因為穆爾塞伯說了一句話就追隨你。」
伊萬笑了，陽光而自信。
「我知道，所以我留了埃弗里，他認識所有人，有人脈，而我有——」
他停了一下，往嘴裡塞了一大塊炒蛋，嚼了嚼咽下去。
「我有雷古勒斯和巴蒂，還有斯內普，如果他想來的話。我覺得夠了。」
他拿起南瓜汁喝了一口，然後忽然想起什麼似的放下杯子。
「對了，西爾維——你該來看看，我知道你討厭那些政治，但這學期我們真的在學習，那些真正的咒語，高級內容。巴蒂找到了一些課程里沒有的很厲害的防禦咒語。」
西爾維喝了一口南瓜汁。
「我會考慮的。」
她不會去，伊萬也知道她不會去，但每次他還是會問，然後聽她說考慮考慮，這是他們之間的儀式，誰也不願意先打破的默契。
因為你停止問的那天，就意味著你放棄了我。
而我停止回答的那天，就意味著我放棄了你。
伊萬朝她笑了笑，端著盤子站起來，走回了巴蒂和雷古勒斯那邊。