筆尖在羊皮紙上方懸著，遲遲沒有落下。
她想寫點什麼，但每個冒出來的念頭都太矯情了。
她不想收到一封比他頭髮還長的信被反駁那些念頭，也不需要他畫的那些歪歪扭扭的貓來安慰她這件事。
她連自己在想什麼都搞不清楚，腦子裡全是一團漿糊，粘稠而渾濁，什麼成分都分辨不出來。
她試著寫冷笑話，大腦仍然一片空白，死活編不出來。
連冷笑話都寫不出來了，她不得不承認自己大概確實出了什麼問題。
最終她的筆尖落了下去：
「早安。
奧古斯丁今天早上煮了一鍋非常難喝的咖啡，我有點羨慕塔爾蘇斯可以一直呆在二樓不下來，今天的工坊聞起來像黑咖啡燉草藥，一樓的空氣簡直不配被呼吸。
書單上的第一本書終於看完了，斯特朗真的很會寫書，每讀一段你都覺得自己什麼都不會，然後讀完一章你發現自己確實什麼都不會。
波特太太最近在做什麼好吃的？
小翅膀」
乾巴巴的。
但她實在不知道該寫什麼了，那些在腦子裡翻攪了一整個晚上的東西，到了筆尖就全變成了不成句子的碎片。
她把信封好，系在貓頭鷹腿上寄了出去。
西里斯的回信在第二天下午到的，同樣是日常。
「小翅膀，
你應該教奧古斯丁怎麼煮咖啡，或者做一鍋完美的濃縮咖啡讓他每天早上兌水喝。不，等等，那就不叫煮咖啡了，那叫兌咖啡。算了，有些人做飯不行就不行，不要勉強。
尤菲米婭今天做了牧羊人派，她把所有蔬菜都切得很碎藏在肉醬底下，因為詹姆不吃胡蘿蔔。他已經快十七歲了，居然還在挑食。
我不得不被迫目睹她把胡蘿蔔丁一顆一顆地用叉子碾碎藏在肉末里，她的耐心真是太可怕了。
繼續加油閱讀吧，你會成為斯特朗那種人的，到時候你也可以寫一本書讓別的小孩覺得自己什麼都不會。
我還在改良摩托車上的飛行咒，一直在測試新版本，昨天差點撞上波特家的煙囪，弗利蒙衝出來用魔杖指著我大喊，讓我離開他的領空，但他笑得很厲害，所以我覺得他其實偷偷在心裡欽佩我。
大腳板」
她讀完了信，嘴角動了動，沒有完成那個笑。
他的暑假看起來過得很好。
他應該過得很好。
你為什麼在想這個？
她把信折好放進了抽屜里。
接下來的幾天沒什麼變化。
早起，幫奧古斯丁清點庫存，下午讀書，晚上整理帳目，日子枯燥地過去。複方湯劑的進度一點點推進，她每天按時檢查，把積攢下來的經驗記在了筆記本上。
七月的最後一個星期，倫敦來到了文火慢燉的季節，對角巷鵝卵石的路面可以直接用來煎蛋。
她晚上睡不好覺，閣樓的窗戶開到最大，被子裡施了清涼咒，還是覺得熱。
塔爾蘇斯在她腳邊翻來覆去找涼快的地方，翅膀時不時蹭過她的小腿，貓的毛讓人更熱了，但她捨不得把貓推開。
那個晚上她在看書單上的下一本書，講的是血液詛咒的分類和一些解咒的應對思路。
血液詛咒有很多種，最常見的讓人出血不止，她和莉莉做的抑制藥劑可以應對這種，但在此之上還有很多更高級的詛咒，比如改變血液本身的性質，讓它變得具有腐蝕性，從內部將人吞噬。
這種詛咒非常難以應對，因為就算能阻止它繼續加重，它已經造成的損傷通常也不可逆轉。
她認真地把這條知識點抄進了讀書筆記里。
然後她聽到了一聲悶響遠遠地傳來。
塔爾蘇斯的耳朵豎了起來，西爾維也抬起了頭。
對角巷偶爾會有動靜，有人搬貨砸了箱子或者哪家店的坩堝炸了，沒什麼好大驚小怪的。
她低頭繼續看書。
又來了一聲，這次更大更近，窗戶玻璃都震了一下，像什麼東西被轟開了，書桌上的筆滾到了邊緣。
她站起來走到窗前往外看，對角巷的夜景和平時沒什麼兩樣，麗痕書店的招牌燈亮著，石板路在月光下泛著冷色。
大概是翻倒巷那邊，翻倒巷總是出事。
又是轟的一聲，這次她來不及安慰自己了，整棟樓都晃了一下，書桌上的墨水瓶倒了，黑色的液體在桌面上緩緩擴散，浸濕了筆記本。塔爾蘇斯從窗台上彈了起來，全身的毛都炸開，爪子抓進木頭裡。
西爾維本能地伸進了口袋摸魔杖，一隻手搶救自己的筆記本。
然後窗外的天亮了。
一道綠光從對角巷的另一端射向天空，在半空中炸開，膨脹，扭曲，最終凝結成了一個巨大的形狀。
西爾維愣愣地抬起頭，從下方仰視它。
一個骷髏頭。
嘴裡吐出一條蛇。
黑魔標記。
它懸在對角巷上方，把整條街都照成了病態的綠光，那些店鋪的招牌，窗戶玻璃和她的手全都被染上了一層熒熒的死綠。
西爾維感覺到自己的血一下子從四肢抽走，她的膝蓋往前一折差點跪在地上，她扶住了窗台，指甲陷進木頭裡。
不。
下面傳來了好幾聲尖叫聲，來自不同的方向，然後是連續密集的爆炸聲，西爾維看到有人在用爆破咒砸建築物。
樓下傳來了急促的腳步聲，奧古斯丁衝上了樓梯，他一把推開門，一隻手抓她手腕，右手彎腰從窗台上撈起了塔爾蘇斯，貓被突如其來的動作嚇得尖叫，爪子在他的工作袍上撓。
他沒給她任何反應的時間，拽著她就往樓下跑。
她視網膜上還焊著剛才看到的那個綠色骷髏頭，腳已經在樓梯上跑了起來，一腳踩空差點摔下去，奧古斯丁一把撈住她的腰把她穩住。
他們穿過一樓的店面，櫃檯上那些整整齊齊的藥瓶在震動中叮叮噹噹地碰撞著，外面的爆炸聲又響了一波，這次近到她能感覺到腳底的石板在跟著震。
奧古斯丁徑直衝向操作間最裡面，石牆無聲裂開，露出通往地下室的窄樓梯。
地下室涼得要命，撲面而來草藥和泥土的味道，奧古斯丁把塔爾蘇斯放在了地上，貓立刻縮到了角落的架子底下。
他轉身激活防護咒，低聲念不同的咒語，牆壁上的符文一道一道亮起來又暗下去，然後他把樓梯口的石門關上了。
地下室里只剩下他們兩個人和一隻貓和她的心跳聲。
黑暗。
角落裡有幾顆魔法蠟燭用微弱的光頑強地照著周圍的架子和木箱，只夠人勉強看清腳下的地面，奧古斯丁靠在樓梯口旁邊的牆上，魔杖握在手裡，死死盯著頭頂那塊關上的石板。
他的另一隻手還攥著她的手腕。
西爾維站在他旁邊，腿還有點軟，耳朵里全是砰砰砰的節奏。
然後在她的心跳聲後面，隔著一層樓板和石壁，外面的聲音開始滲進來。
一聲爆炸，頭頂的灰塵簌簌地往下掉，落在她的頭髮上。
然後是碎裂聲，然後是什麼東西塌了的沉悶轟響。
更遠的地方有人在尖叫，聲音被牆壁濾掉了大半，有人在喊「快跑」，喊了不止一遍，最後戛然而止。
慘叫，一聲接一聲，她的身體每跟著顫一下那個聲音就重複一下，分不清方位，到處都是，整個對角巷都在發出這種聲音。
她的手開始抖，攥緊了拳頭想讓它停下來，沒用。
她站不住了。
奧古斯丁的手從她的手腕移到了她的腰上，把她卡住夾在了懷裡。
他沒說話，她也沒說話。
她下意識地攥緊了他的手。
西爾維死死盯著地下室的門，在黑暗裡，她只能一遍遍地想如果有人突然闖進來，她該念出哪個咒語。
我的鐵甲咒是什麼水平？
差不多能擋住大多數惡咒。
黑魔法防禦術呢？
E。
如果門被打開了，我要做什麼？
我能做什麼？
她的鐵甲咒能擋住成年食死徒的惡咒嗎？
她讀了那麼多書，做了那麼多魔藥，在腦子裡分析所有人，伊萬的變化，斯內普的選擇，雷古勒斯的計劃，她總覺得自己比大多數人看得都清楚。
但看得清楚有什麼用？
頭頂的聲音在慢慢變少，或者那些人的目標移到了更遠的地方，她分辨不出來。
時間在地下室里失去了意義，只有那幾顆蠟燭在角落裡安靜地燃著，火焰紋絲不動，空氣都被封死了。
塔爾蘇斯從架子底下慢慢爬了出來，蹲到了她的腳邊，整隻貓縮成很小的一團，緊緊貼著她的腳，貓也在發抖，翅膀不斷張開又合攏。
她彎腰把貓抱了起來，貓埋進了她的懷裡，她能感覺到貓的心跳比她自己的還快。
過了很久，聲音慢慢停了。
安靜比爆炸更可怕。
因為想像力把你帶向了更可怕的地方，你不知道安靜意味著什麼，結束了？還是他們在安靜地做更糟糕的事？
奧古斯丁側著頭，耳朵貼在石壁上。
他鬆開了她的手。
「待在這裡。」
他舉著魔杖，慢慢推開了頭頂的石板，幾乎沒發出什麼聲響。
他爬了上去。
在他身後，樓梯口敞開了一個方形的洞，從上面透下來的光是……綠的。
她聽到了奧古斯丁在上面走動的聲音，他很謹慎，從操作間走了出去，然後大門打開的聲音。
更久的安靜。
然後他的聲音從上面傳了下來。
「上來吧。」
西爾維抱著塔爾蘇斯，爬上了樓梯。
她從地下室爬出來就咳嗽了一下，空氣里有太多灰了，還有一股焦糊的味道，和更多她不想辨認的味道。
工坊居然完好無損。
她站在店面里環顧四周，藥瓶還在架子上，在震動中碰歪了的瓶子歪七扭八地靠著，但都完好無損。窗戶的玻璃完整，連條裂縫都沒有。
防護咒當然起了作用，奧古斯丁從去年就開始裝，一層又一層。
她走到了店門口。
奧古斯丁站在門外的台階上，魔杖垂在手邊，看著外面。
她走出去，站在他旁邊。
這不是她長大的那條街了。
隔壁那家文具店不見了，整棟建築只剩下半面牆和一堆碎磚，不知道誰的袍子碎片掛在殘存的門框上，被風吹得一晃一晃。
再往前，菸斗店也塌了一半，二樓的地板像被掰開了一樣斷裂著懸在半空中，一根木樑斜插在廢墟里。
再遠一點的地方她看不太清了，太多灰塵，石頭和木頭被炸碎之後變成的粉末飄在空氣里，把所有東西都蒙了一層慘白。
天上的黑魔標記還掛著，綠色的骷髏頭在煙塵中若隱若現，蛇從它的嘴裡吐出來盤旋，嘲笑著底下的一切。
有人在哭，斷斷續續的喘不上氣的抽泣，從很遠的地方傳來，她看不到人。
傲羅們已經到了。
那些深紅色的長袍在廢墟之間移動，用修復咒清理倒塌的牆壁，用搜索咒尋找廢墟底下的倖存者，有人蹲在路邊給一個坐在地上的老人包紮手臂。
一個高個子的年輕傲羅站在斯科維爾文具店的廢墟前面，他在和另一個人說話，聲音壓得很低。
「瑪格麗特·斯科維爾，文具店，她沒能逃出來。」
另一個人低聲回道。
「麻瓜出身，她是麻瓜出身的。」
西爾維站在工坊門口的台階上，兩條腿僵在原地。
她死了。
她什麼都沒做錯，只是在自己的店裡，她的店賣羊皮紙和羽毛筆，和政治沒有關係，和這場戰爭沒有任何關係，她只是麻瓜出身。
西爾維的手還在抖。
她低頭看了一眼自己的手，塔爾蘇斯靠在她的小腿上，貓的身體也在微微發抖。
工坊的牆壁完好無損，窗戶乾淨透亮，連門口台階上的灰塵都比隔壁少。
因為奧古斯丁一直在給那些人供藥。
她轉頭看了一眼奧古斯丁。
他站在她旁邊，看著那條被炸毀的街道。
他知道，他從一開始就知道工坊不會被波及。
她張了張嘴，想說什麼，聲音卡在嗓子裡出不來。
奧古斯丁轉過頭看了她一眼，什麼都沒說。
他走回了店裡。
西爾維站在台階上，看著他的背影消失在門後面。
灰塵還在飄，遠處有人在用漂浮咒搬運一根斷裂的橫樑。
她從台階上走了下來。
腳踩在碎玻璃和碎石子上面，靴底傳來凹凸不平的觸感和嘎吱聲。
她走到了最近的一堆廢墟前面，菸斗店的殘骸，歪歪扭扭的木頭和碎磚堆成了小山，一個年紀很大的巫師正站在旁邊，用修復咒試圖把斷裂的牆壁拼回去，但那面牆被炸得太碎了，碎片在空中重新組合了一會又散掉了。
西爾維走過去。
「我能幫忙嗎？」
老巫師抬起頭看了她一眼，點了一下頭。
她舉起魔杖，對著地上的碎磚施修復咒，碎片顫顫巍巍地飛起來，在空中尋找自己的位置，試圖把自己拼回去。
她一塊一塊地修，彎腰撿起那些太碎了沒法用魔法復原的殘片，堆到一邊。
灰塵沾滿了她的衣服和頭髮，銀色的翅膀髮夾上也落了灰。
更多的人加入了清理，有人從還完整的壁爐里趕過來，沉默地舉著魔杖幹活，有人低聲交談，也有人站在自己店鋪的廢墟前面一聲不響地看著。
她走到了下一堆廢墟前面，斯科維爾文具店。
還剩半面牆，上面的漆已經被燒焦了，那個歪歪扭扭的招牌掛在殘存的鐵鉤上。
她站在廢墟前面。
一個傲羅從她身邊走過，看了她一眼。
她開始幫忙清理，把那些燒焦的木板從廢墟里拉出來，把碎玻璃用漂浮咒聚到一起，把那些散落在地上的羊皮紙捲軸收好。
羊皮紙上沾滿了灰和煙痕，有些被燒掉了大半，有些只是髒了。
她撿起了一個封蠟盒子，盒子還完整，紅色的封蠟在盒子裡整整齊齊地排著。
然後她的手停住了。
在一塊倒塌的櫃檯板底下，她看到了一頂紫色的尖帽子。
很髒，被壓扁了，西爾維蹲在廢墟旁邊，看著那頂帽子。
蹲了很久。
直到一個傲羅走過來拍了拍她的肩膀，輕聲說了什麼，她沒聽清。
她站起來，退後了兩步，讓那個傲羅接手。
天快亮了。
黑魔標記開始變淡了，綠色的光在晨光中慢慢褪色，骷髏頭的輪廓變得模糊，灰塵也在慢慢落下來，空氣開始變得不那麼渾濁了。
她站在對角巷的中央，看著兩邊正在被修復的廢墟。
修復咒可以把牆砌回去，把碎玻璃拼成窗戶，但修復咒修不了一切。
她把手上的灰擦了擦，在褲子上蹭了兩下，走回了工坊。
工坊的門開著，奧古斯丁已經在櫃檯後面了，正在往外面掏魔藥。
西爾維掃了一眼，認出了那些標籤，止血藥水，癒合藥膏，鎮痛劑。
她走進去，繞過櫃檯，在操作間的水池裡洗手，水變成了灰色的，她搓了很久才把指縫裡的灰洗乾淨，碎玻璃劃出的幾道傷口碰到水蟄了一下。
她擦乾手後走到櫃檯前，開始幫奧古斯丁把那些藥瓶裝進布袋裡。
他們一句話都沒說。
一個傲羅從外面走進來，身上的袍子沾滿了灰，他看了看櫃檯上的藥瓶。
「這些是給傷員的嗎？」
奧古斯丁點頭。
「需要多少拿多少。」
傲羅拿了一袋止血的魔藥和癒合藥，低聲說了句謝謝就走了。
西爾維看著他的背影消失在門外，低頭繼續裝藥瓶。
塔爾蘇斯在櫃檯底下縮成一團，紅色的毛上也沾了灰，盯著門口的方向，翅膀緊緊貼著背。
太陽升起來了，光從門口照進來，照在櫃檯上的藥瓶上，照在她沾滿灰塵的襯衣上。
黑魔標記終於消失了，天空變回了正常的顏色，太陽升起來了，光從門口照進來。
塔爾蘇斯爬了出來，抬起頭看著她，貓的眼睛裡裝著窗外照進來的晨光和廢墟上的灰塵。
西爾維彎下腰，把髒兮兮的貓抱了起來。