玻璃門推開時，咸澀的海風裹挾著餐廳里的香薰氣息撲面而來。
孟宴臣攥著手機的掌心全是汗，屏幕上丁佳慧發來的「海邊見」還亮著，此刻卻在日光下顯得有些不真實。
他快步穿過擺滿白色燭台的長廊，一眼就看見窗邊那個熟悉的身影。
丁佳慧轉動著高腳杯，束髮的黑色蝴蝶結被海風吹得輕輕顫動。
「等很久了？」孟宴臣落座時，領帶還歪斜地掛在頸間，聲音卻努力維持著平靜。
「剛到。」她仰頭喝完杯中酒，起身時裙擺掃過他的膝蓋，「去走走？」
沙灘上的細沙鑽進高跟鞋縫隙，丁佳慧突然停下腳步。
潮水聲漫過兩人之間的沉默，她盯著遠處一艘貨輪，突然開口，「國坤和沈氏的合作，指定我負責的人……是你吧？」
孟宴臣的呼吸一滯，鏡片後的目光落在她被風吹亂的發梢上，「你有能力，只是缺少一個機會。」他想起深夜裡她發在工作群的項目方案，那些被紅筆反覆修改的批註，「就算真出了問題，我給你兜底。」
這句話像團火，燒得丁佳慧眼眶發燙。她別過頭，眨了眨眼，「沙子進眼睛了。」
孟宴臣脫口而出， 「我幫你吹吹。」
溫熱的呼吸拂過眼瞼的瞬間，丁佳慧聞到他身上熟悉的沉木香。
她盯著那雙近在咫尺的眼睛，長睫在眼下投出扇形陰影，皮膚乾淨得過分。
記憶突然閃回那晚失控的吻，酒精味混著急促的心跳。
「還是疼。」她故意眨了眨眼睛，眼尾泛起水光，「再吹吹？」
孟宴臣的喉結滾動著，再次俯身時，丁佳慧突然踮腳，溫軟的唇擦過他的嘴角。
這突如其來的觸碰讓他渾身血液瞬間沸騰，理智在剎那間分崩離析。
不等她後退，孟宴臣已經扣住她的手腕，將人狠狠拽進懷裡。
「為什麼親我？」他的聲音沙啞得可怕，手臂幾乎要將她勒進骨血里。
丁佳慧仰起頭，髮絲散落在他西裝前襟，「那你那天晚上，為什麼要吻我？」
她故意咬重「吻」字，看著孟宴臣泛紅的耳尖，突然覺得胸口堵著的那團氣消散了些。
海浪猛地拍上礁石，濺起的水花落在兩人腳邊。孟宴臣低頭時，鼻尖擦過她顫抖的睫毛，終於承認，「因為我想吻你，從第一次重逢就想。」
丁佳慧下意識往後縮了縮，後腰抵上孟宴臣緊繃的手臂，「重逢？我們以前見過？」
「見過。」他低頭時，鏡片滑到鼻尖，露出眼底翻湧的情緒，「不過那時候，你不認識我。」
她剛要開口，孟宴臣已經鬆開手，卻又迅速牽住她的指尖，像是生怕她下一秒就會消失。
「帶你去個地方。」
丁佳慧任由他拉著往前走，咸澀的風灌進領口，心臟卻跳得異常劇烈。
孟宴臣的背影在夕陽下拉得很長，和記憶里某個模糊的影子逐漸重疊。
那年高三的暴雨來得猝不及防，她背著書包站在圖書館門口，望著雨幕發呆。
就在等待司機來接她的時候，一把黑色的傘突然塞進手裡。
帶著沉香氣息的校服衣角掃過她手背，那個清瘦的男生轉身衝進雨幕，只留下濺起的水花和一句模糊的「不用還」。
她攥著傘柄追到台階邊緣，只看見少年的白球鞋在水窪里踩出漣漪，轉眼就消失在雨簾中。
「到了。」孟宴臣的聲音將她拉回現實。
燕城一中的鎏金校牌在陽光下泛著微光，此刻正值上課時間，除了偶爾經過的教職工，整條林蔭道都安靜得能聽見蟬鳴。
她轉頭打量他，「你也是這兒畢業的？」
孟宴臣沒急著回答，徑直走向門衛室登記。筆尖在登記簿上沙沙划過，他忽然輕笑，「要不要陪我這個老校友，重走一遍青春？」
兩人並肩走在梧桐道上，蟬鳴聲里，丁佳慧率先打破沉默，「畢業七年了。你呢？」
孟宴臣只是笑，領著她拐進林蔭深處。
一排玻璃櫥窗在陽光下泛著微光，裡面密密麻麻貼著歷屆優秀畢業生的照片。
丁佳慧的目光突然定住——泛黃的照片裡，十七歲的自己扎著馬尾，眼神青澀。
而下面的那張黑白照片裡，少年戴著厚重的黑框眼鏡，劉海幾乎遮住眼睛，名字欄寫著「孟宴臣」三個工整的楷體字。
「這是你？」她湊近兩步，指尖幾乎要貼上玻璃。
照片裡的少年身形單薄，連嘴角弧度都透著靦腆，和眼前氣場強大的孟總判若兩人。
孟宴臣抬手擦拭玻璃上的灰塵，「你站在領獎台上發言的樣子，我到現在都記得。」他側頭看她，鏡片後的目光溫柔得能溺死人，「這麼多年，一點都沒變。」
丁佳慧的心跳漏了一拍。原來在某個不知道的地方，有一個人一直都在默默注視著自己。
推開圖書館的大門，熟悉的油墨香撲面而來。
丁佳慧下意識走向角落，那個曾屬於她的靠窗座位。
透過窗戶，人工湖的漣漪波光粼粼，石橋橫跨水面，像一道凝固的時光。
她撫過冰涼的桌面，突然想起無數個埋頭苦讀的午後，卻從未發現，有個人或許就坐在不遠處，將她的身影刻進了歲月里。
丁佳慧下意識抬起頭。
隔著三排書架的間隙，孟宴臣安靜地坐在窗邊的老位置上，淺灰西裝與記憶里的校服重疊又分離。
他推了推眼鏡，鏡片後的目光像當年一樣專注，可嘴角卻噙著成年人的溫柔笑意，仿佛七年前的每個注視，都在這一刻有了迴響。