暮色將沙灘染成灰紫色，孟宴臣倚著防潮墊，面前歪歪扭扭擺著七八個啤酒罐。
咸澀的海風捲起他垂落的額發，他仰頭灌下最後一口酒，喉結劇烈滾動，玻璃瓶碰撞垃圾袋的聲響在空蕩的海灘格外刺耳。
肖亦驍接到信息狂奔而來時，正撞見孟宴臣把新啟的啤酒罐往額頭上貼。
「孟宴臣！」他一把奪過酒瓶，「你發什麼瘋？」
話沒說完，孟宴臣突然癱軟下來，酒氣混著海風撲面而來。
孟家客廳的水晶燈驟然亮起，付聞櫻望著兒子通紅的臉和皺巴巴的襯衫，指尖攥緊了真絲睡袍的系帶。
「亦驍，宴臣向來滴酒不沾，你到底帶他去了什麼場合？」
孟懷瑾也難得生氣道：「就算成年了，也該有分寸！要是出點意外……你讓我們怎麼跟你父母交代？」
肖亦驍張了張嘴，辯解的話卻卡在喉嚨里。他突然想起平日裡自己在長輩面前插科打諢的模樣，此刻倒成了百口莫辯的鐵證。
深夜的肖家，藤條破空聲混著怒吼在客廳炸開。
「從小就知道惹是生非！」父親舉著棍子追得他滿屋子跑，「現在還把宴臣帶壞了！」
母親拿著雞毛撣子堵在樓梯口，「你看看宴臣多懂事，再看看你……」
肖亦驍躲在餐桌下，望著父母氣得發抖的手，第一次痛恨起自己平日裡那些不著調的行徑。
早知道就該把孟宴臣灌酒的樣子拍下來，也不至於替人背這個黑鍋。
第二天下午，肖亦驍頂著淤青找上門時，孟宴臣正倚在飄窗邊發呆。
晨光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的紋路，手裡握著的熱水早已涼透。
「祖宗，你總得給我個說法吧？」肖亦驍一屁股坐進真皮沙發，扯了扯領口露出青紫的掐痕，「我昨晚被我爸追著打了三條街！」
孟宴臣的睫毛劇烈顫動，骨節分明的手指死死攥住馬克杯。
最終只是將額頭抵在冰涼的玻璃上，任由沉默在兩人之間瘋長。
肖亦驍望著好友單薄的背影，突然泄了氣。
他抓了抓凌亂的頭髮，「行吧，不想說就不說。但下次要發瘋記得叫上我，總不能每次都讓我背黑鍋。」
幾天後，在一場現代藝術展的玻璃展櫃前，孟宴臣的腳步驟然停住。
暖黃色的射燈下，一隻光明女神閃蝶標本靜靜蟄伏在絲絨襯布上，翅脈間流淌著藍紫色的金屬光澤。
他想起高三圖書館裡，丁佳慧低頭刷題時，藍色蝴蝶結隨著呼吸輕輕晃動的模樣。
「這件展品……我想買。」
從那天起，孟宴臣的書房多了整面牆的玻璃展櫃。
金斑喙鳳蝶、海倫閃蝶、藍月亮鳳蝶……不同品種的蝴蝶在燈光下舒展翅膀，最顯眼的位置永遠留給那隻光明女神閃蝶。
……
玻璃櫥窗泛著冷冽的光，丁佳慧的指尖懸在距玻璃半寸處，映出光明女神閃蝶翅膀上流動的藍紫色光暈。
「所以，這就是那隻光明女神閃蝶？」
孟宴臣的倒影出現在她身側，西裝革履的輪廓與身後陳列的蝴蝶標本形成奇異的和諧。
「是。」
「它真的很漂亮。」丁佳慧的目光掃過整面蝴蝶牆，帝王斑蝶的橙黑紋路、藍閃蝶的孔雀翎羽、枯葉蝶的擬態偽裝，每一隻都被精心固定在黑色絨布上。她的指甲無意識摩挲著櫥窗邊緣，「這裡有多少只蝴蝶？」
孟宴臣沉默片刻，鏡片後的目光落在她泛紅的耳尖，「296隻。」
丁佳慧的指尖猛地收緊，櫥窗玻璃上凝出細小的霧氣，「為什麼收集這麼多蝴蝶？」
鏡片後的目光落在那隻窄斑鳳尾蝶上——那是她出國後，他在燕城一中的老梧桐樹下找到的。
「因為第一次見你，你發間的藍色蝴蝶結，就像振翅的蝴蝶。後來你總在刷題，偶爾風吹過，那個蝴蝶結輕輕晃動……」他頓了頓，目光落在她逐漸濕潤的眼角，「你走後，我總覺得只要找到足夠多的蝴蝶，就能拼湊出那些沒說出口的話。」
丁佳慧感覺呼吸一滯，心臟猛地揪緊。
這些年她在異國強迫自己咽下委屈，把「超越沈長清」的執念刻進骨髓，卻從未想過有人會用蝴蝶搭建一座只屬於她的紀念碑。
「我以為……」她哽咽著開口，「以為沒人在意我去了哪裡……」
他伸出手，將渾身發顫的她輕輕摟進懷裡，掌心隔著單薄的襯衫，能清晰感受到她急促的心跳。
「我在意。」他的下巴抵著她發頂，聲音沙啞得近乎破碎，「從你轉身替我叫校醫的那天起，就一直在意。」
手機震動聲像根鋼針扎進寂靜里。
丁佳慧渾身一僵，顫抖著拉開包鏈，屏幕上赫然躺著三條未讀語音，發送人備註是「媽媽」。
她本想長按轉文字，指尖卻不受控地滑向播放鍵。
「佳慧，沈長清說要和金睿結婚，你爸同意了，你必須……」
她慌亂地按下暫停鍵，抬頭時正撞見孟宴臣盯著手機屏幕的眼神——冷得像冰，卻又在觸及她泛紅的眼眶時驟然碎裂。
"別聽她的。」他的手掌覆上她發涼的肩頭，指腹輕輕摩挲著她緊繃的肌肉，「沈長清的婚約、你母親的執念，都不該成為困住你的枷鎖。」
丁佳慧想起出國前夜，母親撕碎的准考證；想起沈長清單純的笑容，和自己既渴望親近又滿心嫉妒的扭曲情緒。
「可我……」她的聲音帶著哭腔，「我好像已經不知道除了和她比較，還能成為什麼樣的人。」
孟宴臣突然將她拽入懷中，下巴抵著她發頂，聲音悶在她肩頭，「那就重新開始。」他的手掌順著她後背一下下安撫，「不是為了任何人，就為你自己。」
展櫃裡的蝴蝶標本在燈光下輕輕晃動，翅尖的藍紫色光斑落在兩人交疊的影子上，像撒了一地破碎又溫柔的星光。