百日誓師大會的鎂光燈亮起時，丁佳慧握著話筒走上台。
孟宴臣站在班級方陣前排，手指無意識摩挲著校服紐扣，目光死死盯住台上那個身影。
「聽說丁佳慧要考燕城大學金融系？」前排女生的議論聲飄進耳中，「全市第一的成績，學文真是屈才了。」
「誰知道呢，她要是選理科，現在說不定都拿到保送資格了。」另一個聲音帶著惋惜，「不過也是，人家隨便考考都是狀元的料。」
……
台上的丁佳慧突然笑了，眉眼如畫。
孟宴臣感覺心跳漏了一拍，連周圍此起彼伏的掌聲都變得模糊。
他聽見自己喉嚨里發出乾澀的聲音，像是在回應，又像是在自語，「是啊，她選什麼都能做到最好。」
．
檯燈在習題集上投下暖黃的光暈，丁佳慧的筆尖突然停在一道數列題上。
身後傳來門鎖轉動聲，丁雅琴踩著細高跟走進來，香水味瞬間填滿整個房間。
「佳慧，你爸爸打算送你出國。」
「媽，我想考燕大。」
「海歸學歷，不比沈長清強？」她抓起桌上的准考證，「明天別去高考了，你爸都安排好了。」
紙張撕裂聲響起時，丁佳慧感覺有什麼東西也跟著碎了。
歷經兩天的高考終於結束，孟宴臣混在人流里往外走，突然聽見一個異常熟悉的聲音。
「丁佳慧這兩天都沒來考試……」
「她家裡要送她出國，連高考都不讓考。」
……
蟬鳴震得耳膜生疼，孟宴臣跌跌撞撞衝出校門，攥著准考證的手被汗浸得發皺。
攔到計程車時，他幾乎是將整個人摔進后座，報了沈家的地址後，他數著路燈杆，指甲深深掐進掌心，直到在雕花鐵門前猛地剎住。
孟宴臣的手懸在半空，三次想要按響門鈴，卻在指尖即將觸碰的瞬間僵硬。
皮鞋底碾過碎石子的聲響傳來，他回頭，正對上沈長清疑惑的目光。
「你找誰？」少女抱著課本，滿臉疑惑。
孟宴臣強迫自己咽下喉間腥甜，聲音沙啞得不像自己，「我是丁佳慧同學。」他扯出個比哭還難看的笑，「想問她為什麼……」
話未說完，沈長清已經垂下眼睫，「她出國了。爸爸說她去國外能有更好的發展，連高考都沒讓她參加。」她突然抬頭，被孟宴臣慘白的臉色驚到，「你臉色好差，要幫忙叫救護車嗎？」
熱風裹著灰塵撲在臉上，孟宴臣後退半步，撞到身後的鐵藝圍欄。
記憶里丁佳慧刷題的側影、百日誓師時陽光下的笑容，此刻都化作尖銳的碎片扎進心臟。
沈長清推開雕花木門，屋內飄來飯菜香。丁雅琴在廚房忙活，潘偉森坐在客廳看報紙。
「長清回來啦？」報紙後傳來悶聲，「怎麼蔫頭耷腦的？」
沈長清一屁股挨著父親坐下，聲音悶悶的，「爸爸，能不能把姐姐叫回來？我……我想她了。」
「佳慧去國外是念書的，等她拿了學位，咱們一家團聚的日子還長。」
丁雅琴擦著手從廚房出來，「就是呀，快洗手吃飯。螃蟹都要涼了。」
沈長清突然抬起頭，「那我也想去國外！和姐姐上同一所大學！」
丁雅琴的笑容瞬間僵在臉上，旋即快步上前按住她肩膀，「傻丫頭！你心心念念的燕大不要了？佳慧要是知道你為了她放棄理想，得多自責啊！」話音一轉又變得溫柔，「而且漂洋過海的，你捨得留爸爸一個人在家？」
潘偉森也跟著嘆了口氣，「乖女兒，爸爸還指望你考燕大給我長臉呢。」
沈長清泄了氣，「那我寒暑假去看她總行吧？」
丁雅琴搶在潘偉森前開口，「路途遙遠，萬一你出事了怎麼辦？而且國外的飯也比不上家裡好吃。」她挽住沈長清的胳膊往餐廳帶，「等她學成歸來，咱們天天見面。」
沈長清被半推半搡著坐下，望著空著的丁佳慧的座位，筷子戳著碗裡的螃蟹遲遲沒動。
……
走廊盡頭的壁燈在丁雅琴臉上投下明暗交錯的光影，手機屏幕亮起「佳慧」的備註時，她迅速瞥了眼客廳方向，踩著高跟鞋疾步走到轉角。
「媽，我真的不喜歡這裡……」聽筒里傳來的抽噎聲讓丁雅琴太陽穴突突直跳，「我想你，我想爸爸，我想長清，我想回家……」
「出息！」她壓低聲音，「我在沈家低聲下氣這麼多年，好不容易說動你爸爸送你出國，你就給我哭鼻子？」餘光瞥見保姆端著果盤經過，她側身貼緊牆壁，「你爸肯掏這筆錢，肯定是想是培養你的，懂不懂？」
電話那頭傳來壓抑的啜泣，「可是我想考燕大……」
「住口！和沈長清一個學校，有什麼出息！只有拿個常青藤的學位回來，才能徹底踩死她！」
丁雅琴聽見自己急促的呼吸聲在聽筒里迴響，不等回應就狠狠掛斷電話。
大洋彼岸的公寓裡，丁佳慧盯著黑屏的手機，直接將手機砸在鵝黃色的床單上。
「沈長清，沈長清！為什麼永遠都是沈長清！」