夜深了，旅店的房間裡只剩下壁爐里殘餘的火光輕輕跳動著。
沈渡坐在床邊，離顧純只有一臂之遙。
這個距離近到顧純能看清她領口蕾絲的花紋，能聞到她身上淡淡的花香，能感覺到她呼吸時帶起的氣流拂過自己的臉。
下一秒，琴師的手終於觸碰到了那把塵封已久的琴。
這把琴已經很久沒有人彈過了。
琴身蒙著薄灰，琴弦卻在一年前的某個夜晚被調校到了恰到好處的音準。
自那位琴師走後，琴弦再沒有人撥動，卻始終保持著那個緊張的姿態，日日夜夜，繃得太久，幾乎快要忘了松下來的滋味。
「夫人——」女孩的聲音驟變倉惶。
沈渡沒有回應。
她的指尖隔著琴箱的布料，輕輕描摹琴身的輪廓，「一年不見，你倒是長大了不少。」
語氣裡帶著一絲玩味，像是在端詳一把被時間養得更好的樂器。
顧純屏住呼吸，焦急地往後縮，後背已然抵住了床頭板，沒有退路。
她只好咬著下唇，不敢發出聲音，也不敢動。
「你在緊張什麼？」
沈渡露出一絲若有若無的笑意，「以前我調琴的時候，你可不是這樣的。」
那是以前。
以前顧純不知道這把琴會被丟下，不知道琴師會不告而別這麼久，更不知道靜默會把一個人從裡到外慢慢掏空。
她一度以為那些被夫人調校的夜晚只是一場交易。
可現在，她知道不是了。
那些夜晚像一根斷在琴箱裡的弦，扎在她心裡最深最軟的地方。
平時不覺得疼，但每到夜深人靜，那根斷弦就開始一下一下地刺著她的脆弱。
「夫人。」顧純克制地移開視線，「您不必這樣。」
「不必怎樣？」
「不必為了幫我……彈奏這把琴。」
沈渡的視線落在女孩因為緊張而微微泛紅的面龐，還有脖頸上細密柔軟的絨毛。
「你以為我是在可憐你？還是在施捨你？」她波瀾不驚地接下去，「我可沒有那麼多閒情逸緻去可憐別人。」
她強勢地掰正顧純的下頜，像是在扶正一把歪斜的琴，「我只是在做一筆公平的交易。這把琴需要被彈，也需要……別的聲音。這些代價我付得起，現在也願意給。僅此而已。」
顧純被迫直視那雙黑曜石般的眼睛，裡面有審視，有打量，還有一種她讀不懂的複雜。
沈渡出聲安撫道：「別總是什麼都忍著，你確實忍得太久了。別忍著。」
顧純搖頭，咬著下唇，咬得太用力，滲出一絲血腥味。
沈渡的目光掠過那片被咬出白痕的嘴巴，不得已再次捏住她的下巴，迫使她鬆開牙齒。
「琴弦繃得太緊的時候，需要的是調音師來調校，而不是自毀。」
「可我……不想讓別人聽見。」顧純的聲音又低又啞。
「這間旅店的隔音很好，都被施加了對外的靜音咒。」
沈渡微微一笑，笑容中帶著一絲促狹，「這把琴的聲音，只會有我一個人聽見。」
話音落下，琴師的手終於搭上琴弦。
琴弦發出一聲幾不可聞的輕吟，像是被驚擾的夢囈。
太久沒被彈過的琴，弦繃得太死了，音不準，共鳴也悶。
面對琴師的調弦，顧純不得不死死屏住呼吸。
這把琴的音色太過急切，每一次觸碰都會發出過於尖銳的回音。
琴師需要先讓琴學會怎樣被觸碰而不慌張。
於是她換了一種手法。
顧純的呼吸徹底亂了。
額頭滲出細密的汗珠，濡濕的黑髮貼在臉側。
女孩的眸光渙散，瞳孔中映出沈渡模糊又清晰的輪廓。
「您……怎麼會……」
她斷斷續續地開口，話剛說到一半就被一聲急促的喘息打斷。
沈渡的嗓音比平時低了一些，「還滿意嗎？這把琴的音色，比一年前好了不少。」
顧純緊緊閉上眼睛，不敢讓任何聲音溢出唇齒。
被人看穿所有音準偏差的感覺，讓顧純既羞恥又沉迷，既想逃開又想沉溺。
「看著我。」沈渡不容拒絕地命令。
女孩只得睜開眼睛，迷茫的雙眼對上了夫人酡紅的面龐。
她高貴冷艷的面容近在咫尺，眸中倒映著顧純那張紅潤的臉。
琴師和琴，在火光里彼此映照。
沈渡的聲音低沉而清晰，「我命令你看著我，而我也會一直這樣看著你為我失控。」
「夫……夫人……」顧純聲音漸漸破碎，低到幾乎聽不清她在呢喃著什麼。
「怎麼了嗎？」夫人溫柔的問詢，柔和的目光毫無保留地對顧純展現。
「我…有點難受……」
歌曲的演奏還在繼續。
「求您。」
快要暈厥的顧純只能一遍又一遍卑微地請求。
「求我什麼？」
顧純眼角泛紅，已經不知道如何回應了，睫毛上掛著細碎的淚珠，只知道一遍遍祈求。
沈渡看著顧純因為忍耐而皺起的眉，那微微張開的唇和渙散的眸光，無一不在彰顯著此刻的無助和怯懦。
——「好。」
這一次琴師沒再為難她。
一曲琴聲落幕，餘音繞樑，在空氣中震顫著久久不散，直至最後一個泛音散盡。
顧純感動的眼淚無聲地從眼角滑落，沒入發間。
迷糊的大腦，只能隱約感覺到沈渡還在她身邊。
沈渡確實還在她旁邊坐著，正慢條斯理地取出一張帕子擦拭著殘餘的痕跡。
在完成最後的收尾工作，安靜地擦拭著積在琴鍵上的灰塵。
顧純僅是瞥見她的身影，心底便湧上難以言明的情緒。
被滿足後的空虛，實則比得不到時的渴望更加難熬。
「感覺好點了沒有？」沈渡擦完手，關切地抬頭看她。
顧純點了點頭，又搖了搖頭。
沈渡挑眉，「你這是什麼意思？」
「身體感覺好了一點。」
顧純的聲音還是啞的，「可是心裡……卻感覺更空了。琴被彈完之後，反而比彈之前更想被彈。」
「你太貪心了。」沈渡忍不住輕笑一聲，卻沒有責怪她。
顧純的眼底還泛著水霧，「我知道，可我控制不住。」
沈渡站起來，走到桌前倒了一杯溫水，端回來遞給顧純：「喝點水，嗓子都啞了。」
顧純撐著手肘坐起來，接過杯子小口小口地喝著。
溫水滑過喉嚨，帶來一陣短暫的舒適，不過也只是短暫的安撫而已。
「您今晚……還走嗎？」
沈渡注意到顧純眼底的依賴，有些無奈地搖搖頭，「不會走的。」
她聽見自己說。
「睡吧。」
沈渡在床沿邊重新坐下來，用哄孩子的語氣說，「我看著你睡。」
「您不躺下嗎？」
「不了。」
「可是——」
「顧純。」沈渡叫她的名字，「你要是再問，我現在就走了。」
顧純立刻閉上了嘴，乖乖地躺下去，拉上被子蓋住自己。
這一次，她很快就睡著了。
也許是琴身終於得到了釋放，也許是調音師還在身邊，也許只是太累了。
她的意識在閉上眼睛的瞬間就開始模糊，一下子墜入了黑暗。
沈渡坐在床邊，低頭端詳起安靜下來的女孩。
顧純睡著的時候比醒著時看起來稚氣了很多。
眉間的褶皺舒展開來，嘴唇微微嘟著，呼吸均勻而綿長。
她的手從被子裡伸出來，攥著沈渡的衣角，攥得很緊，像是在抓住一件不願鬆手的珍寶。
這個毛病倒是和她們的女兒一模一樣……
沈渡試著把衣角抽出來，剛動了一下，顧純就皺了下眉，手指攥得更緊了。
夫人嘆了口氣，索性放棄掙扎。
窗外的風停了，細碎的雪花打在玻璃上，發出細微的沙沙聲。
壁爐里的火漸漸暗了下去，餘燼散發的溫度透過空氣傳過來，在兩人之間形成一種若有若無的暖意。
「真是個傻子。」沈渡低下頭，目光在顧純攥著她衣角的手上一頓，輕聲說了一句，「哪把琴會抓著調音師不放的？」
顧純當然沒有聽見。
深陷夢中的她似乎夢見了什麼好事，嘴角微微翹起，露出一個毫無防備的笑。
沈渡瞥見那抹笑容，也不自覺地彎起了嘴角。
只一瞬，那記笑容又從她臉上消失了，好似從未出現過。
她的指尖輕輕碰了碰顧純的嘴角。
「只此一次，下不為例。」像是在對顧純說，又更像是在告誡自己。
窗外的雪越下越大，覆蓋了來時的路，也覆蓋了那些還沒有來得及奏響的音符。