你參加盛遠市場部視頻面試的那天是周二，下午三點，窗外的天空很乾淨。
你化了淡妝、換了件新襯衫、提前十分鐘坐到了電腦前，然後在屏幕亮起來的那一秒，把之前背了三天的面試稿忘了個乾淨。
你想拍死自己，可是完全頭腦空白了。
對面的男人穿白襯衫，扣子繫到最上面一顆，領帶打得一絲不苟，肩線平整得像是量過尺。
他開口說「你好，我是季揚，市場部負責人」的時候，你的耳朵從耳尖開始麻，一路麻到後頸，像有人拿羽毛尖颳了一下你的脊椎。
你是聲控，這件事你老早就知道了。
高中的時候隔壁班有個男生聲音好聽，你偷偷跑去聽過人家三次晨讀。
大學時男主播的聲音就是你最好的助眠藥。
工作這兩年你手機里存了幾十個配音博主的音頻資源，分門別類、整理得比工作文檔還規整。
但這一道不一樣，他低沉、磁實，每句話的尾音微微下沉，像大提琴最低那根弦被撥了一下，餘音震在空氣里，把你的腦子震成一片空白。
你結巴了：「你……你你好。」聲音飄得不像你。
你趕緊補救，說「抱歉剛才網絡卡了一下」，其實網速快到飛起，是你自己的信號斷掉了。
屏幕那頭的季揚微微彎了一下眼睛，嘴角也彎了，弧度很小。
他繼續說「沒關係，那我們開始吧」，聲音放軟了半個調，像在哄一個緊張的小朋友。
面試的問題你其實都會。
前三輪你已經把業務知識翻來覆去答了三遍了，到季揚這一輪也就是走個終面的形式。
但你就是沒辦法集中注意力——他的嘴唇說話的時候微微張開，停頓時抿一下，薄薄的，顏色很淺，你不由得想更多。
他問「你覺得市場部最重要的能力是什麼」，你張嘴說了「洞察力」，然後腦子裡飄過的畫面是他低頭翻你簡歷時睫毛投在下眼瞼的陰影。
你拉回神，他還在看你。
你不確定自己剛才發呆了多久，但他沒有追問，只是順著「洞察力」這個話題繼續聊了下去。
你硬撐著把剩下的問題答完，手心已經出了一層薄汗。
最後他合上簡歷，問「你還有什麼問題嗎」，你腦子一抽，脫口而出「部門平時團建多嗎」。
問完你就想撤回。
你這是在面試誒，你是在確定入職意向誒，你問什麼團建？
可季揚答得很認真，說「每個季度一次，不算多」，然後他問「你喜歡團建嗎」，語氣隨意的像聊天。
你聽見自己說「喜歡」，他說「那挺好」。
掛了視頻之後你趴在桌上緩了五分鐘才爬起來。
你給朋友發了條消息，打的字是「我完蛋了我對面試官一見鍾情了」，發出去了又覺得丟人，撤回改成「今天面試發揮一般」。
但那天下午你就給人事回了消息：另一家公司的高薪offer你不要了，你去盛遠。
你入職那天是周一，九點半到公司，穿了一雙三厘米的細跟淺口鞋，襯得腳踝很細。
你到的時候麗姐帶你去辦手續，路過市場部辦公區的時候你飛快地掃了一圈，沒看見季揚。
後來麗姐說他感冒了，流感高發期，申請了居家辦公。
你哦了一聲，沒能藏住嘴角那點垮下去的弧度。
交接工作只能線上語音。
你找了間小會議室，關上門戴上耳機，心跳已經快到了一百一。
季揚的聲音從那頭傳過來的時候先咳了一聲，比面試時更沙更啞，像砂紙磨過絲絨。
他說「你先把文檔過一遍，有不懂的隨時問我」，你嗯了一聲。
然後他頓了頓，像是斟酌了一下，說「…你那邊信號好嗎」，你耳朵當時就麻了。
你名字被很多人叫過。
同學叫，同事叫，爸媽也叫，但從來沒有哪一次像他叫的這樣。
兩個字的尾音都是降調，沉沉的落下來，像羽毛落在心裡。
你不知道耳機有沒有放大什麼不該放的聲音，比如你的呼吸聲。
你只好說「挺好的」，然後點開文檔假裝在認真看。
那之後你慢慢發現了一些不太對勁的細節。
比如部門下午茶你隨口說過一次「美式加一份奶就行」，從那以後每周三行政發咖啡問卷你那份永遠默認這個選項。
你改過兩回口味想試試別的，下回又自動跳回了美式加奶。
比如你交文件的時候別人交的都是標準格式，唯獨你那份排版左對齊右對齊有自己的習慣。
季揚每次一眼就能認出是你寫的，哪怕你文件名起成了「新建文檔」。
比如你工位那台印表機卡紙卡到你見人就道歉，行政來修過兩回都說「換台新的就好了」，但流程走了兩周沒動靜。
第三回來的時候師傅說「季總專門說了你這台型號該換了，我給你們申請了新機型」。
你把這一切歸結成「領導對新員工的正常關照」。
畢竟你入職時間也不長，市場部人也不少，你憑什麼特殊。
但你悄悄養成了一個習慣每次去季揚辦公室送文件，你會先在門口站兩秒。
吸一口氣，把耳朵尖那點發燙的溫度壓下去，然後再抬手敲門。
你不知道的是磨砂玻璃後的人每次都看得見。
季揚的工位正對著那扇門，玻璃是磨砂的，看不太清細節，但能看見一個人形的輪廓在門口停下來，肩膀輕輕起伏一下，然後抬手。
他每次都等那兩秒過去之後才說「進」，然後把自己原本看的文件合上，翻開你那份，簽好字等你走到桌前。
你遞文件的時候有時候耳朵尖是紅的。
你低頭的時候發梢會從肩膀上滑下來，掃到你的手腕。
你穿平底鞋來公司那天他還記得你昨天穿的高跟鞋，腳後跟露在外面磨破了皮。
他簽完字把文件遞迴來，說了句「辛苦了」，你接過去說「謝謝季總監」，轉身出去的時候步伐有點快，關門的聲音很輕。
你一直以為是你單方面在犯花痴。
季揚知道你手機里有他的錄音。
你站在他辦公室門口做心理建設的時候，他在裡面也放下了手裡的筆。
你在工位上偷看他側臉的時候，他餘光里全是你的方向。
你面試那天你結巴著說「網絡卡了一下」的時候，他已經把你咽口水的小動作記住了。
他把簡歷翻到最後一頁，看了你的畢業院校，在「是否通過」那欄寫了兩個字：通過。
人事問他「另一個候選人學歷更好，不考慮嗎」，他說「不用了，就她」。
你來報到那天他其實是來了公司的，只不過戴著口罩在隔壁會議室開完了一個早會，隔著走廊看見你和琳姐一起走過去的背影。
那天他回去感冒又加重了兩天。
你進他辦公室送文件的時候以為自己是獵人，你偷偷錄他的聲音、偷看他簽字的手、偷摸在腦子裡把他的聲音和你最喜歡的男喘博主c比較。
得出的結論是不相上下。
你覺得自己是個藏得很好的小賊，每次偷完東西都悄無聲息地溜走。
可是那扇門從來就沒關嚴過。