走廊上突然傳來一陣腳步聲，很急，鞋底在地板上不斷摩擦。
你聽到有人在喊「快去叫校醫」，好像是隔壁房間的燈「啪」一下亮了。
距離很近……
你後背貼著門板站著，手心裡全是汗。
你手裡的紗布，已經被你捏得皺巴巴的，指甲掐進去留下幾道印子，慘不忍睹。
在這個空間裡，你只能聽到自己的呼吸聲，在安靜的醫務室里格外響，心跳也快，快到你自己都嫌吵。
你在想——他們會不會來推這扇門，你剛動了這個念頭，就看見他站起來了。
你甚至沒看清他是怎麼站起來的，他就那麼站在你面前了，離你不到兩步，椅子連動都沒動一下。
他偏頭看了一眼窗戶，沒有猶豫。
你順著他的視線看了一眼是三樓，底下是綠化帶。
然後他朝你走過來了，他靠近的時候你往後縮了半步，後背撞到門板，退不了了。
他的手掌覆在你腰側，你的腦子裡先跳出來的是：太近了，你還沒有準備好——然後是「等等，你要干什……」
話還沒問完，然後你的腳就離地了。
你還沒來得及站穩，他已經換手抓住你的手腕了。
你的腳被慣性帶著往前拖了半步才找到節奏，他開始跑了，帶著你。
風灌進你耳朵里，灌得你耳朵嗡嗡響。
樹影在你左邊糊成一整片深色往後退，右邊也是。
你能看到的只有他後背那塊襯衫的破口，邊緣還掛著碎玻璃渣，但你剛才看過，他襯衫底下的皮膚完好無損。
你想問他我們要去哪，但風太大了，你一張嘴就被灌了一嘴風，你咽了一下，沒問出口。
停下來的時候你們已經站在你家樓下了。
你腿軟得厲害，膝蓋在打顫，而他的呼吸沒有亂，和你對比你簡直慘不忍睹。
你們上樓的時候你的腿還在抖，他輕易地把你抱起來。
開門的時候鑰匙在鎖孔里頓了一下才擰進去，因為你的手還在抖。
屋裡沒開燈，窗簾拉著，姑媽又去參加派對了。
他站在玄關沒有往裡走，外套在翻窗的時候脫了。
「你信里寫的每一封我都記得。你說想幫我畫一個不亂的世界。」
「可是我來了之後每天都在忍。」他說。
「你站在我旁邊的時候我聞到你的味道，特別香，我的血液興奮地在跳舞，忍了兩個月了。」
「能不能讓我咬你一口。」他終於說出來了。
你腦子裡轟了一聲。
你想起他說過「你的血很香」，你當時以為他在開玩笑。
你想起他每次靠近你的時候都會微微偏開頭，你以為是他的習慣，以為他只是不愛和人靠太近。
你看著他的眼睛，他在昏暗的光線下顯得顏色很深，像有什麼東西沉在底下。
你開口的時候聲音有點啞。
「你知道我不怕你。」
「知道，」他說，「怕的是以後。」
然後他蹲下去了。
在你面前蹲下來，手搭在膝蓋上，仰著頭看你。
路燈的光在他下頜上滑了一下又滑走了。
「我愛你。」他說。
這三個字出來的時候你愣住了，你沒想到他會在這時候說這三個字。
你腦子裡所有碎片全停了一秒。
「你寫信的時候我就在想，我要見你。見到了之後我就在想，我要你留下來。
你怕我也好，你不怕我也好，我都要你留下來。我活太久了，你是我唯一想要的人。」
他看著你，蹲得很矮，脖子露著，把自己最脆弱的地方亮給你看。
他好脆弱，你的指尖碰到他後頸的皮膚，然後他整個人在你手心底下頓了一下，然後慢慢把下巴擱在你膝蓋上了。
你聽不見你說了什麼。
「好。」
他抬起頭來看你，動作很快，像怕聽錯了。
你沒有重複，你彎下腰，額頭抵著他的額頭，你的呼吸還在。
他的嘴唇貼上來了。
你被冰了一下，往後縮了半寸，他停住，嘴唇貼著你的上唇邊沿，在等你主動袒露。
你輕輕靠近，張了一下嘴，他的舌尖碰到你的舌尖時，好陌生，你縮了一下。
之後他把你往床那邊帶了一下，你跟著往後倒，後背陷進被子裡。
他撐在你上方，手肘撐著床墊。
用牙齒輕輕咬了一下那個地方，你縮了縮，他停了一下，沒有多久就繼續往下。
到脖子的時候他停了，他的嘴唇貼在你頸側。
你的脈搏在他嘴唇底下跳。
他貼了很久，然後他開口說話，嘴唇貼著你脖子上那塊皮膚。
「……可以嗎？」
他的聲音悶在你和他之間的空氣里，停了一下，然後牙齒刺穿了。
那一下像雪花落在你皮膚上。
你整個人往上彈了一下，他的手掌按在你腰側，把你壓回床上。
你感覺到有什麼東西順著那個口子進來了，順著血管在往下走。
你的腦子已經不太轉了，你只感覺到那條涼線順著血管往深處走，像水滲進干透了的地里。
黑夜灼燒著你的手指，你感覺自己在融化，卻如此渴望著往前走。
灼燙從你的手臂開始，不斷蔓延，以一種撕裂開的力量在撕扯著。
你開始忘記怎麼去呼吸，喉嚨與心臟同時沸騰起來。
你發現這種劇痛是那麼難以忍受，就像是有人正在割開你的皮肉和骨頭，一點一點地碾碎。
心跳正在加速，不斷地向前奔跑，要蹦出你的胸膛。
你希望自己能呼吸，但這只是一種奢望，我連肺部都在燃燒，這種疼痛從四面八方襲來，它們讓人畏懼無助。
雖然他一直都在，甚至是一千年後，你不再孤獨，也不再是一個人，就是「死」了也會有人記得。
可是很快你就不再慶幸，蜷縮成一團，有誰抱著我，他在你耳邊安慰，「不要害怕，很快就會過去。」
這種安慰是那麼蒼白乏力，你伸出手，死死地抱住離你最近的東西，空洞的一塊石頭。
你艱難地去搜尋不放棄的理由，必須活下去，必須活下去。
你該為什麼活下去？
如果你是一具屍體，那麼大腦就不會這麼忠實地傳達此刻的所有痛苦。
他的聲音扭曲成一種含糊不清的波動，吃力而斷續地進入到你的腦海里。
依舊疼痛，卻更加依戀這種溫柔的慰藉。
你將得到永生，他說。
你希望他能繼續說下去，他的聲音成為我分散注意力的唯一武器。
這個聲音又回歸了，這讓你得到另一種安慰，願意去相信他的任何話語。
最後一刻，你終於困難地睜開眼。
你看到他的臉，像是天使一樣，頭髮亂七八糟的，眼睛鮮紅。
Vain，你呼喚他。