春末的風終於把最後一點寒意吹散了。小清河邊的蘆葦已經長到齊腰高，風吹過去，一片沙沙的聲響。
周棠走後的那些日子，時間像被誰調慢了半拍。
保密局裡一切如常，李涯兼著情報處的差事，每天在行動隊和情報處之間來回跑，偶爾開會開到很晚，回來時秋平已經趴在桌上睡著了，手邊攤著沒批完的文件。他每次都會輕手輕腳地脫下外套，蓋在她肩上，然後坐到自己位子上，把剩下的文件批完，再輕輕把她叫醒，送她回家。
五月初，天津下了幾場透雨，街角牆根冒出一層茸茸的青苔。秋平有天中午路過老城根，看見賣糖葫蘆的老漢又出攤了，紅果子裹著新熬的糖殼，在太陽底下亮晶晶的。她站了一會兒，買了兩串，回到辦公室時李涯剛從站長那兒回來，她遞了一串過去，李涯看了一眼，拿起來咬了一口，酸得皺了一下眉頭，卻沒吐。
「你倒是長進了。」秋平笑他。
「你買的，再酸也得吃完。」李涯含著糖葫蘆，含含糊糊地回了一句，耳根卻有些發紅。
沒過多久，天氣忽然熱起來。
李涯出了趟公差，去北平協調一處軍需物資交接，走了五天。秋平一個人待在辦公室里，覺得時間忽然變長了許多。她每天照常整理文件，接電話，偶爾替李涯代簽幾份急件，可每次抬頭看見對面那張空著的椅子，心裡總像少了什麼。
第五天傍晚，秋平鎖了辦公室的門，剛走到保密局門口，就看見李涯的車停在路邊。
「回來了？」秋平進了辦公室看見李涯，問他。
「回來了。」李涯說，「給你帶了東西。」
他拿出一隻牛皮紙包，拆開，裡面是一套線裝的《昭明文選》，書頁泛黃，邊角卻齊整，像是被仔細保管了很多年。秋平接過來，翻了兩頁，抬頭看他：「你去北平，就給我買書？」
「路過琉璃廠，看見一套舊版，想著你會喜歡。」他說得隨意，像只是一件順手的事，「那家店的老闆說，這是民初的版本，印數不多，你再翻翻，扉頁上還有前一位主人的藏書印。」
秋平低頭，果然看見扉頁左下角印著一枚小小的朱紅印章，篆書，刻著「耕讀傳家」四個字。她忽然覺得眼眶有些熱，把書合上，抱在懷裡。
「謝謝。」她說。
七月的天津悶得像蒸籠，連風都是熱的。馮家院子裡的棗樹已經結了一串串青果子，密密地壓在枝頭，沉甸甸地往下墜。秋平有天傍晚坐在樹下剝毛豆，馮太太端了碗綠豆湯出來，放在她手邊，挨著她坐下。
「書瑤，」馮太太忽然叫她，聲音比平時輕一些，「你爹前兩天跟我說了件事。他說，局勢越來越緊了，南京那邊催著讓各家的子弟往南邊撤。他在考慮，要不要把商號的一部分生意遷到南邊去。」
秋平剝毛豆的手停了一下，抬頭看馮太太。路燈剛亮，光線昏黃，把馮太太臉上的皺紋照得很清楚。她其實已經不再年輕了，鬢角的頭髮白了大半，眼皮也鬆了，可那雙眼睛還是暖的。
「媽，」秋平說，「您和爸想走嗎？」
馮太太搖搖頭：「我們這把年紀了，能走到哪去，真要走，也是擔心你。你一個姑娘家，夾在中間，我們心疼。」
秋平沒有說話，低頭把手裡那顆毛豆剝完，放在碗裡。過了好一會兒，她才說：「我還不能走，有些事沒做完。」
馮太太伸手握住她的手，掌心粗糙而溫熱：「我們知道你的事，不會攔你。就是跟你說一聲，什麼時候你想走了，這個家還在這裡，你隨時可以回來。」
秋平把臉靠在馮太太肩上，閉了閉眼。晚風從巷口吹來，把棗樹的葉子吹得沙沙響。青棗在風裡輕輕晃著，還澀著，要等秋天才甜。
八月下旬的一天夜裡，秋平從睡夢中驚醒，夢見自己站在一片暴雨里，渾身濕透，面前有一道深不見底的裂谷。對面站著李涯，他朝她伸出手，可就在她快要夠到的時候，裂谷忽然合攏，把李涯吞了進去，連一絲衣角都沒有留下。
秋平猛地坐起來，喘著粗氣，心跳得像要從胸腔里蹦出來。她掀開被子走到窗邊，推開窗，夜風吹進來，帶著一股莊稼地里的青腥味。她仰起頭看月亮，月亮又圓又冷，像一個蒼白的圓洞，洞的那頭什麼也看不見。
她忽然想起很久以前，在延安的窯洞裡，她也曾這樣半夜驚醒。那時候她滿腦子都是姐姐、趙老師、那些犧牲的同志。現在她半夜驚醒，滿腦子都是李涯，她不知道自己是從哪一天開始，變成這個樣子的。
第二天，秋平站在保密局二樓走廊盡頭的窗前，看著樓下院子裡那幾個正在掃地的雜役。已經入秋了，他們換上了長袖，袖子挽到手肘，竹掃帚刮過青磚地面，發出單調而持續的沙沙聲。
她身後那扇門虛掩著，門縫裡漏出李涯和人交談的模糊聲響，斷斷續續的，隔著一道門板聽不真切。她也沒打算聽，轉身去了余則成的辦公室。
秋平把這事跟余則成一說，余則成便道："南京來的，說是要辦一個聯合行動。"
秋平在他對面坐下來，沒有追問，等著他自己往下說。
余則成放下杯子，指尖無意識地轉著杯沿："下個月中旬，有一批從美國運來的精密無線電偵測設備要在天津登陸。這批設備要組裝成三台大型偵測台，用於定位華北地區的地下電台信號。"
秋平的心微微動了一下，面上不動聲色："這跟南京來人有什麼關係？"
"這批設備價值很高，美國那邊要求保密局全程負責安保，從塘沽碼頭接貨開始，到運抵天津近郊的組裝點，再到組裝完成交付使用，整個流程不能出任何紕漏。"余則成頓了頓，"站長的意思，這個任務由行動隊牽頭負責，情報處和總務科配合。"
"什麼時間？"
"九月十五號左右，具體日子還沒定，等船期的確切電報。"
秋平點了點頭，像是只是聽了一件尋常的工作安排，起身回了李涯辦公室門口。