李涯出院那天，天津下了一場秋雨。
雨不大，細細密密的，落在醫院門口的台階上，把青磚洇成一片深色。秋平撐著傘站在住院部門廊下等他，看他穿著一件灰色中山裝，後腦的紗布已經拆了，只留著一小塊方形敷貼，被衣領遮住大半。他走得不快，腳步比受傷前沉了一些。
秋平走上前，把傘舉高了一些，遮住他的頭頂。
「慢點走。」她說。
李涯沒有看她，只微微點了點頭，跟著她一起走下台階。車停在路邊，秋平替他拉開副駕駛的門，他沒坐，先彎腰看了一眼駕駛座的位置，像是在辨認什麼，然後才側身坐進副駕駛。秋平收了傘，繞到另一側上車，發動引擎。
車子駛出醫院大門，雨刮器有節奏地左右擺動，把擋風玻璃上的雨水一遍一遍地刮開。李涯靠進椅背，側著頭看著窗外，雨水模糊了街景，行人的傘面在車窗外一片一片地移動。他沒有說話，秋平也沒有開口，車廂里只有雨刮器的聲響和輪胎碾過濕路的沙沙聲。
沉默持續了很久，李涯忽然開口：
「這車是馮家的？」
「我爸的車，你原來那輛在襲擊里被碎片崩了，還在修。」秋平說。
「嗯。」李涯點了點頭，目光仍然落在窗外，「下周三，沈子儀回南京。」
秋平握著方向盤的手指微微收緊了一下：「這麼快？」
「設備壞了，他留在這裡也做不了什麼，南京那邊讓他回去。」李涯的語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事，「警備司令部、港務局、保密局，三方都在追責。查了一圈，誰也說不出消息是怎麼漏出去的。」
「你呢？」她問，「會不會受影響？」
李涯沉默了幾秒。然後他轉過頭來看她，這是他上車後第一次正眼看她。他的眼睛裡有一種她讀不太懂的東西，像是疲憊，又像是別的什麼。「南京那邊有人想借這件事整我，但吳站長把事情壓下來了。」
秋平沒有接話。她只是把方向盤握得更緊了一些，目光落在前方被雨水模糊的街道上。過了好一陣，她才說：「那你回去上班以後，一切照舊？」
「嗯。」李涯說。
車廂里又安靜了下來。車子經過一座舊橋，橋下的河水漲了不少，水面上漂著幾片不知從哪棵樹上落下來的黃葉。秋平忽然覺得，這條河跟她第一次坐李涯的車經過時，有什麼不一樣了。她也說不上來，是水流慢了一些，還是岸邊的蘆葦枯了一些。
車子在保密局門口停下，李涯坐了一會兒才推開車門，下車前他說了一句：「今晚下班，我送你回去。」秋平說好。
門關上，她看著他的背影走進保密局的大門。門廊的燈還亮著，把他的影子投在濕漉漉的地面上，拖得很長。
李涯走後，秋平把車開回馮家，還了鑰匙。馮太太正在院子裡曬被褥，見她進來，目光在她臉上停了一下，欲言又止。秋平沒有注意到那個眼神，她只說「媽，我上樓歇一會兒」，就上了樓。
她進了自己房間，關上門，靠門板站了一會兒，覺得胸口有些悶。她走到窗邊把窗推開半扇，初秋的風帶著濕涼灌進來，她才慢慢緩了過來。
她在床邊坐下，下意識地把手搭在小腹上。那個位置還平坦著，什麼也摸不出來，可她心裡已經隱約有了感覺。
已經有日子沒來了。
她想起前些天在辦公室整理文件時突然反胃的感覺，想起那天早起時莫名的疲倦，想起最近總是很想吃酸的東西。她不是沒有經過事的人，這些身體信號在她這個年紀的女人身上意味著什麼，她心裡清楚。
她把手從小腹上移開，站起身，走到桌邊坐下。桌面上攤著李涯送她的那套《昭明文選》，她翻開其中一本，看到那枚朱紅的藏書印，又合上了。
她不知道這孩子該不該留。
李涯是孩子的父親。
他是佛龕，是保密局的隊長，是她最不該愛的人。而她，是陳秋平，是邊保六科潛伏在天津的臥底，是共產黨的人。他們之間，本來就隔著一整個時代的炮火，如今又多了一條命，被絞在中間，分不清是救贖，還是另一個深淵。
第二天，秋平照常去保密局上班。李涯已經在了，坐在辦公桌後面翻一份舊卷宗，見她進來，抬頭看了她一眼，目光在她臉上多停了一瞬。
「臉色不太好，」他說，「是不是昨晚沒睡好？」
「還行，可能換季。」秋平放下包，坐到自己的位子上。
上午的時光平靜得像一潭沒有風的水。李涯開了個短會，回來時手裡多了一摞新的文件要她歸檔。
中午，秋平在茶水間碰見了翠平。
翠平是來給余則成送飯的，經過茶水間門口時看見秋平正在接熱水，便走了進來，順手把門掩了一半。
「你臉色不太好啊。」翠平壓低了聲音，目光在她臉上來回掃了一遍，「最近是不是吃不好、睡不好？」
秋平端著搪瓷杯，搖了搖頭：「還好，就是最近有些累。」
翠平沒說話，只是看著她的眼睛。過了幾秒，她忽然往前湊了湊，聲音壓得只剩氣音：「你該不會是……」
秋平沒有否認，也沒有承認。她只是垂下眼，把杯沿送到唇邊，但沒有喝。
翠平的神色變了，她一把抓住秋平的胳膊，把她拉到茶水間最裡面靠窗的角落，壓著聲音問：「多久了？」
「一個多月吧，」秋平說，「我也才確定。」
翠平的呼吸急促了一瞬。她把秋平的胳膊鬆開，像是怕捏疼了她，然後又握了回去，語氣又是急又是心疼：「你打算怎麼辦？告訴李涯沒有？」
秋平搖了搖頭。
「那你準備怎麼辦？」翠平追問，「留下？還是……」
「我想留下。」秋平的聲音很輕，但很穩，「他是我跟他之間的……一個延續。」
翠平看著她，眼圈慢慢地紅了一圈。她伸手把秋平額前一絲碎發別到耳後，像是小時候替她理頭髮那樣。
「你總是這樣，」翠平的聲音啞了，「什麼大事都一個人扛著。」
秋平輕輕笑了一下：「姐，我還沒想好怎麼跟他說。我們這個樣子……最後會怎麼樣，我自己也說不準。」
翠平沉默了幾秒：「孩子不等人，你總得有個打算。」
秋平點了點頭：「我知道，再給我一點時間。」
兩人在茶水間裡又站了一會兒，走廊里傳來有人走動的腳步聲，翠平後退半步，恢復了那副大大咧咧的樣子，拍了拍秋平的肩膀說：「馮秘書最近瘦了，要多吃飯啊。」然後她拿起放在窗台上的飯盒，拉開門走了出去。
秋平一個人站在窗邊，把搪瓷杯里已經半涼的熱水喝了一口。