他走下台階，沒有開車，沿著街慢慢走著，腳步不快不慢，像是沒有目的地，又像是早就知道要去哪裡。穿過幾條街，拐進一條巷子，他在一扇木門前停了下來。
同元書店。
門上沒有掛牌，門板合著，裡面透出一線極暗的燈光。李涯站在門口，抬手敲了三下。
過了一會兒，門開了。羅掌柜站在門內，看見他，臉上沒有驚訝，只是側身讓開門口：「進來吧。」
李涯跨過門檻，走進那間光線昏暗的裡屋。羅掌柜把門掩上，指了指桌邊的椅子。李涯坐下來，把大衣的扣子解開。
「我叫李涯，」他說，「保密局行動隊隊長，代號佛龕，在延安潛伏了幾年，現在在天津。你們應該知道我是誰。」
羅掌柜站在桌對面，沒有坐，只是看著他的眼睛：「我知道。」
「我今天來，不是來查你們的。」李涯說，聲音平而穩，「我是來告訴你們一件事——南京那邊啟動了一個潛伏計劃，在天津留一批人，等共軍進城以後長期潛伏，伺機破壞。這個任務本來由我負責，我已經跟站長說清楚了，我不干。」
羅掌柜的目光在他臉上停了一會兒，像是要從他眼睛裡找到什麼破綻。然後他慢慢拉開椅子，在李涯對面坐了下來。
「你為什麼要來跟我們說這些？」羅掌柜問。
李涯沉默了片刻。窗外有風從門縫裡擠進來，把桌上那盞油燈的火苗吹得歪了一下，又正回來。
「我在延安的時候，有一回聽一個邊保的人說，他們做這一切，是為了讓以後的孩子們不用再提心弔膽地過日子。那時候我覺得這話說得好聽，可後來我發現，他們真的在這麼做。」李涯說，「我在二保小教過書，那些孩子坐在底下，眼睛亮晶晶的，誰對他們好，他們就把心掏出來給你。我那時候就想，不管將來誰贏了，這些孩子都該有一個安安心心長大、不用每天擔心炮火的日子。」
他停了一下，聲音放低了一些：「我手上沾過你們同志的血，這一點我從來不否認，可我不想再沾了。黃雀計劃如果執行下去，死的人是老百姓，是那些剛剛能喘口氣的人。我當年出發是為了讓他們過上好日子，現在不能倒過頭來給他們埋雷。」
羅掌柜看著他，沒有打斷他。
李涯繼續說：「我想把我能做的事做完，把潛伏名單和物資暗埋點全部交給你們，等解放軍進城以後，你們可以提前把這些釘子拔掉，減少不必要的流血，也讓這座城裡的人少受一些罪。」
羅掌柜靠在椅背上，沉默了很久。然後他開口了：「就這些？」
李涯看著他：「還有一個原因。秋平在等我把這條路走完，她肚子裡有我的孩子，我想讓那個孩子出生在一個不用再提心弔膽的世界裡。」
屋子裡安靜了一瞬，羅掌柜的目光在李涯臉上停了一會兒，像是要從他眼睛裡找到什麼破綻。然後他慢慢點了點頭，開口的語氣帶著一絲審訊般的銳利：「如果你說的是真的，你能拿出多少？」
「全部。」李涯說。
「為什麼信你？」
「因為秋平信我。」李涯說，聲音不高，卻穩穩噹噹的，「她以前是邊保六科的人，她知道我是什麼人，可她還是願意留下來，等我走完這一步。就憑這個，我不會再騙她。也因為我在延安說過的那句話——讓孩子們能安安心心上學，不用每天擔心炮火什麼時候就會過來。我到現在還是這麼想的，只是換了一條路去走。」
羅掌柜盯著他看了很久。屋裡很靜，只有油燈偶爾爆出一朵燈花，發出細微的噼啪聲。然後羅掌柜站起來，從抽屜里取出一張折好的紙，遞給李涯：「這是我們和上級的直接聯絡方式。等你拿到名單，用這個渠道傳過來。」
李涯接過去收好，站起來準備走。他走到門口的時候，羅掌柜的聲音從身後傳來：「李涯，你剛才說願意把能做的一切都做完。如果我告訴你，你走完這一步以後，可能要離開天津，離開你認識的所有人，你也願意？」
李涯的手搭在門框上，背對著羅掌柜，過了幾秒才開口：「我當年從無錫出來，從金山衛走到延安，從延安走到天津，漂了那麼多年，一直覺得自己是個沒根的人。後來我想明白了，根不在地方，在人。她願意等我這步路走完，那我就走完它，走到她那邊去。至於去哪，都行。」
他推開門走出去，冷風撲面而來，他站在書店門口的台階上，仰起頭看了看天空。雲層裂開一道縫，月亮從縫隙里露出半邊臉，清冷的光灑下來，落在他的肩頭，像一層薄薄的霜。
他沿著巷子往回走，步子比來時輕了一些，像是終於把一件背了很久的東西放在了該放的地方。他想起多年前在延安的教室里，他站在講台上畫那個大氣循環圖，孩子們仰著頭看，有一個小姑娘舉手說：「馮老師，風真厲害，它能吹那麼遠。」
他當時笑著點了點頭。現在他知道了，風能吹多遠，人就能走多遠。只要方向對了，再遠的路也走得完。
在同元書店那條巷子的拐角，他停了一下。路燈在風裡晃了晃，把他的影子拉得忽長忽短。他忽然想起秋平第一次走進二保小教室時，站在窗外看他的那個眼神。那時候她就站在光里，隔著薄薄的窗紙，隔著整個延安的秋天，把他看得清清楚楚。她在看一個可疑的教員，而他在看一個讓他第一次覺得「被看穿也不壞」的人。
那時候他還不知道，他會有一天站在這裡，為一個共產黨人肚子裡的孩子，為他年少時那個「讓孩子們過上好日子」的願，走一條他從前想都不敢想的路。
他笑了一下，笑意很輕，從嘴角漫到眼底，然後他轉過身，朝馮家的方向走去。路燈一盞一盞地亮著，把他腳下的路照得清清楚楚。他走得比來時快了一些，像一個終於知道自己要去哪裡的人。
他敲馮家院門的時候，秋平正坐在堂屋裡剝花生。她聽見敲門聲站起來，走到門口，隔著門板問：「誰？」
「是我。」李涯的聲音從門外傳來。
秋平把門拉開，月光從李涯身後照過來，把他整個人罩在一層銀白色的光里。他站在門廊下，肩上落著一層薄薄的月光，他看著她，什麼也沒說，只是伸手，把她攏進懷裡，把下巴擱在她的發頂。
秋平被他突然的擁抱弄得愣了一下，但很快她就放鬆下來，把臉貼在他的胸口，聽見他的心跳聲，比平時快一些，卻很穩。
「怎麼了？」她輕聲問。
「沒事。」李涯說，「就是想抱抱你。」
他頓了頓，聲音從她發頂傳下來，很輕，卻穩穩的：「我今天做了個決定。以後的路，我們一起走。」
秋平把臉埋進他的胸口，感覺到他手臂的力道收緊了一些。她在黑暗中彎了彎嘴角，什麼也沒問。因為她知道，他說的「一起走」，是走完了今天所有的彎路之後，終於找到的那一條直路。