秋平在院子裡站了大約一炷香的功夫。
巷子口傳來腳步聲，由遠及近，不緊不慢的，她聽得出那是李涯的步子。院門被推開，李涯走進來，手裡捏著一張折好的紅紙，在陽光下泛著細碎的亮光。
「街上貼了告示。」他把紅紙遞過來，「天津軍管會的第一號布告，今起全市施行軍事管制，所有舊政府機構停止辦公，人員登記待命。」
秋平接過告示看了看，上面印著工工整整的宋體字，落款是「中國人民解放軍天津市軍事管制委員會」，日期是一九四九年一月十五日。
她抬頭看李涯：「你呢？登了記，怕是要被甄別。」
李涯站在她面前，背著手，像在琢磨什麼，過了一小會兒才說：「羅掌柜那邊已經安排好了，我現在的身份是馮家商號從河北老家雇來的帳房先生，在天津無親無故，之前一直住在馮家鋪子後院。」他頓了頓，「馮先生和馮太太已經安全到了保定，他們的口供對得上，說我是遠房表親，在商號里做了兩年帳房。」
秋平看著他，沒有接話，李涯又說：「只要沒有人來認我，這個身份能站住。」
「不會有人來認你的。」秋平說，「保密局的人已經走空了，剩下的幾個文員都在忙著辦自己的事，沒有人會想起一個早就請了長假、連辦公室都搬空了的行動隊長。」
李涯沒有回答，只是伸手把她手裡的紅紙拿回來，折好放進口袋裡。他低頭看了看她的肚子，六個多月的孕肚已經把棉襖撐出一個明顯的弧線，他說：「進去吧，外面冷。」
秋平跟著他走回屋裡。堂屋的火盆還燃著，她把告示的事擱在一邊，去廚房端了兩碗熱氣騰騰的玉米糊糊出來，擱在桌上，自己先坐下端起一碗慢慢喝。李涯在對面坐下，也端起來喝了兩口，兩人的動作都很自然，像是已經這樣坐在一起吃過很多次早飯了。
喝到一半，秋平忽然說：「等過完年，我想回一趟延安。」
李涯端著碗的手停了一下，抬頭看她。
「不是常住。」秋平說，「就是想回去看看。看看老季還在不在，看看二保小那棵棗樹還在不在。我在那裡待了四年，走的時候太急了，沒來得及好好道別。」
李涯放下碗，沉默了一會兒，說：「我陪你去。」
秋平看了他一眼：「你的身份還在審查期，出不了天津。」
「那就等你回來。」李涯說，「我把這邊的事情安頓好，你什麼時候想去，我什麼時候陪你再去一趟。延安我也待過兩年，也想看看。」
秋平沒有再說話。她低頭把碗裡最後一口玉米糊喝完，把碗擱在桌上，手搭在肚子上，感覺到裡面的小東西正在輕輕地蹬腿。
天津解放後的第一個星期，城裡到處都是接管和登記的人。舊政府的檔案被一箱一箱地運走，街頭的崗哨換成了穿黃綠色軍裝的解放軍戰士，臉上帶著從戰場上下來的疲憊和如釋重負，嘴唇凍得發白，腰板卻還是直的。
李涯在馮家鋪子後院住下了。他白天幫著鋪子裡的老夥計清點存貨，晚上回到馮家吃飯。他的新身份是個沉默寡言的人，不怎麼跟街坊鄰居搭話，偶爾有人問起來，只說是在河北老家種過幾年地，後來逃荒到了天津，馮老闆收留了他。
沒有人懷疑。到處都是換了身份、改了名字的人，一個從鄉下進城討生活的帳房先生，在這座剛剛經歷過炮火的城市裡，實在是太不起眼了。
一月二十三日，小年。街上開始零星地響起鞭炮聲，比往年稀落，但總歸是響了。秋平站在廚房裡包餃子，馮太太走之前調好的餡料還凍在缸里，她挖了一盆出來，擱在灶台上慢慢化著。李涯從鋪子回來，進門看見她在揉面，洗了手過來幫忙，動作笨拙得很，擀出來的皮子厚薄不一。
秋平把他擀的皮子拿起來看了看，嘴角彎了彎：「你這手藝，怕是在延安二保小的時候沒好好練。」
「二保小可沒教這個。」李涯低頭又擀了一張，「那時候食堂大師傅包的餃子，皮厚得像鞋底。」
秋平笑了一聲，沒再笑話他。兩人一個擀皮一個包，把兩屜餃子碼得整整齊齊。外面的天色暗下來，遠處零星地又有鞭炮聲，比白天多一些，像是整座城都在試著重新找回過年的節奏。
餃子下鍋的時候，秋平靠在灶台邊，看著鍋里的白汽一陣一陣地冒起來，把窗戶玻璃蒙上一層薄霧。李涯站在她身側，兩個人誰也沒有說話。過了好一會兒，秋平才開口，聲音輕得像是在跟鍋里那些翻滾的餃子說話：
「李涯。」
「嗯。」
「我有時候想，如果當初在延安，我沒有去二保小查你，沒有站在窗外看那節課，後來會不會不一樣。」
李涯沉默了一會兒，說：「可你去了。」
秋平沒有接話，只是伸手把鍋蓋掀開，蒸汽湧出來，撲了她一臉。她用漏勺把餃子撈進盤子裡，動作穩穩噹噹的，然後轉過身來看著他，說：「對，我去了。所以才有今天。」
窗外的鞭炮聲又響了一陣，夾著遠處不知哪個孩子的笑聲。秋平把盤子端到桌上，李涯跟過來坐下，兩人面對面，中間一盤熱氣騰騰的餃子，白汽在燈光下裊裊地散開，把他們之間那點距離模糊成一片暖融融的白。
過完年，正月十五剛過，秋平收到了一封信。
信封上的字跡是老季的，歪歪扭扭的大字，隔著紙都能看見他寫的時候大概正叼著菸袋鍋子。信很短，只有幾行：
秋平把信疊好，放在枕頭底下。那天夜裡她躺在床上的時候，把這個消息告訴了身邊的李涯。李涯閉著眼，像是已經睡著了，過了好一會兒才說了一句：「那就回去看看。」
春天的風終於把殘雪吹化了。天津城裡的大小胡同里，牆根底下又冒出新綠的草芽，一叢一叢的，在乍暖還寒的日光里伸著懶腰。街上的鋪子一家一家重新開了門，賣早點的攤子又支起了棚，白汽混著油條和豆漿的香氣，飄滿了清晨的街巷。
秋平的肚子已經很大了，走路的時候要把手撐在腰後，步子放得又慢又穩。李涯每天傍晚從鋪子回來，都會在巷口買一包剛出爐的燒餅，揣在懷裡帶回來，到家時還是熱的。她把燒餅掰成小塊泡在粥里，慢慢吃完，然後坐在院子裡看天。