一九四九年三月，天津的春天來得比往年早。
海河解凍的那天，秋平坐在院子裡看李涯劈柴，陽光薄薄地鋪在青磚地上，把那棵棗樹的影子拉成一道細長的網。她把手擱在肚子上，感覺到裡面的小東西正在用力地蹬腿，一下一下的，像是在跟這個世界打招呼。
李涯把劈好的柴碼在牆根底下，直起身來拍了拍手上的木屑，走到她面前蹲下來，把耳朵貼在她肚子上聽了一會兒。秋平低頭看他的發頂，有一根白頭髮混在黑髮里，她伸手替他拔了下來，他抬頭看她，笑了笑。
"他在動。"他說。
"嗯，踢得厲害。"
李涯站起來，在她旁邊的石凳上坐下。兩個人就這麼在院子裡坐著，聽遠處街上隱約的廣播聲和自行車的鈴聲，春天的風從巷口灌進來，帶著泥土解凍後那股潮濕的、帶著草根氣息的味道。
同元書店的招牌還是那塊舊招牌，羅掌柜坐在櫃檯後面翻一本新到的《人民日報》，聽見門響抬起頭來，看見秋平站在門口，他放下報紙，從櫃檯後面走出來，上下打量了她一眼，目光在她隆起的肚子上停了一下。
"快了吧？"他說。
"還有一個多月。"
羅掌柜點了點頭，朝裡間偏了偏頭。秋平跟著他進去，在桌邊坐下。裡間的布置跟以前差不多，只是牆角那摞用舊報紙包著的書換成了幾本嶄新的理論著作，封面還泛著油墨的光。
"李涯那邊的情況怎麼樣？"羅掌柜問。
"登記過了，審查也過了，"秋平說，"身份是馮家商號的帳房先生，沒有被人認出來。他現在白天在鋪子裡幫忙，晚上回來。日子過得……挺普通的。"
"普通就好。"羅掌柜說，"這年頭，普通最值錢。"
秋平沉默了一會兒，問："我姐姐那邊，有消息嗎？"
羅掌柜點了點頭："翠平同志已經安全轉移到了保定，和馮家二老在一起。她現在在北邊一個縣城的小學裡幫忙，說是教孩子們認字，識字不多，教得磕磕絆絆的，但孩子們喜歡她。"
秋平笑了一下，那笑意很淺，從眼底漫上來，像水面被風輕輕掃過。羅掌柜又說："余則成同志已經接到新的任務，去了南方。左藍同志也在那邊。他們暫時不能跟這邊聯繫，但人都平安。"
"那就好。"秋平說。
余則成離開天津那天，是個陰天。坐的是南下的火車。車廂里擠滿了人，有穿軍裝的，有穿長衫的，有拖家帶口的，也有像他一樣獨身的。他靠在窗邊，看著車窗外華北平原上殘存的積雪和剛剛返青的麥田，他的腦子裡還在轉著離開前最後交接的那幾件事。左藍已經先一步到了南京，以新的身份安頓下來。他閉上眼睛，火車輪子碾過鐵軌接縫的聲音一下一下的，像一隻不緊不慢的鐘。
他在南京下車的時候，站台上人來人往。他提著那隻舊皮箱，穿過人群，在出站口看見一個穿灰色大衣的女人站在那裡。她側對著他，正在看一份報紙，像是等車，又像是在等人。余則成走過去，在她身邊站定，低聲說了一句："同志，請問中山陵怎麼走？"
左藍放下報紙，側過頭來看他，嘴角彎了一下："你走反了，中山陵在南邊。"她收起報紙，轉身朝站外走去，余則成跟在她身後，兩個人一前一後穿過站前廣場，匯入了南京三月的陽光和人流里。
四月的一天，秋平在院子裡晾衣裳，聽見巷口傳來一陣急促的腳步聲。她抬頭，看見翠平站在門口，背著一個大包袱，頭髮被風吹得亂蓬蓬的，鞋上沾滿了泥點子。
"姐？"秋平手裡的衣裳掉在了水盆里。
翠平咧嘴笑了一下，把包袱往地上一放，大步走過來，張開雙臂，又在她面前剎住了腳步，像是想起了什麼，只小心翼翼地環住她，把臉埋在她肩膀上。
"我回來了，"翠平說，聲音悶在她肩頭，"保定待不住，老惦記你。"
秋平拍了拍姐姐的後背，什麼也沒說。馮太太從廚房裡探出頭來，看見翠平，手裡的鍋鏟差點沒拿穩，快步走過來，拉著翠平的手上下打量，嘴裡說著"瘦了瘦了"，又轉身往廚房走，說去加兩個菜。馮先生從堂屋裡出來，看見翠平，點了點頭，嘴角彎著，也不多話，回屋找出一瓶沒拆封的酒放在桌上。
翠平在馮家住了下來，睡在秋平隔壁的房間。她每天早上天不亮就起來，在院子裡練一圈拳腳，然後幫馮太太生火做飯。吃過早飯，她會去巷口那家小學幫忙，教孩子們寫大字，她的字寫得歪歪扭扭的，但一筆一划很有力。秋平有時站在窗邊看她帶著孩子們在操場上排隊，她的腰板挺得筆直，像她當年在太行山打游擊的時候那樣，像一棵能抗住任何風雪的樹。
四月下旬，一個戴眼鏡的年輕人找到了馮家，是羅掌柜派來的。他帶來一封信，是給翠平的。翠平拆開信，看了幾行，臉上的表情變了變，又看了一遍，然後把信折好收起來。秋平問她是什麼事，翠平猶豫了一下，說："組織上要調我去縣裡，當婦女幹部。說是缺人手，讓我去試試。"
秋平看著她姐姐，看了很久。翠平站在那裡，手裡攥著那封信，臉上的表情既平靜又鄭重，像是在走一條她早就知道自己終有一天會走的路。秋平走過去，握住她的手，輕聲說："那就去。"
翠平走的那天，還是背著她來時的那個大包袱。秋平送她到巷口，翠平回過頭來，伸手摸了摸秋平的肚子："我走之後，要是生了，記得給我寫信。等天暖和了，我再回來看你們。"
秋平點了點頭。翠平轉身走了，步子邁得很大，背影在晨光里越來越遠，拐過街角不見了。秋平在巷口站了一會兒，風從海河的方向吹來，暖融融的，帶著水面化開以後那股淡淡的腥味。她轉身走回院子裡，棗樹的新葉子已經長出來了，細細密密的，在陽光下泛著一層嫩綠的柔光。