一九四九年五月十二日，傍晚。
秋平正坐在堂屋裡縫一件小衣裳，針腳走得又密又勻，她低頭咬斷線頭，把衣裳展開看了看，忽然覺得肚子猛地一沉，像有什麼東西正在用力地往下墜。她深吸了一口氣，把衣裳放在桌上，站起來，走到門邊喊了一聲："李涯。"
李涯正在院子裡劈柴，聽見她的聲音抬起頭來，看見她手撐著門框，臉色發白，他扔下手裡的斧頭，幾步跨過來扶住她。
"要生了？"他的聲音比他自己預想的要穩，可扶著她胳膊的手指在微微發抖。秋平點了點頭，沒有力氣說話。
李涯把她扶進屋裡，讓她在床上躺下，轉身衝出院子去敲鄰居的門，請人來幫忙。馮太太聽見動靜快步從廚房過來，一看秋平的樣子就明白了，一邊吩咐馮先生去燒水，一邊把李涯推到門外，說："你在外面等著，別進來添亂。"
李涯站在院子裡，背靠著那棵棗樹，聽著屋裡傳來的一陣一陣的聲音。天已經從青灰色變成了深藍，星星一顆一顆地亮起來，在頭頂上鋪成一張又密又遠的網。他抬頭看著那些星星，想起很多年前在延安的窯洞前看過同一片天空，那時候他站在暗處，她站在光里，中間隔著一整個秋天。
屋裡的聲音忽然大了起來，然後是一聲清脆的啼哭，像一把小小的剪刀，把夜色剪開了一道口子。
李涯的肩膀猛地鬆了下來。他往前邁了一步，門被推開，馮太太探出半個身子來，臉上帶著汗，聲音卻帶著笑意："是個閨女，母女平安。"
李涯站在那裡，像是在消化這幾個字，過了好幾秒才跨過門檻，走進屋裡。秋平靠在床頭，臉色還有些白，額前的頭髮濕著，貼在臉側。她懷裡抱著一個裹在襁褓里的小東西，正眯著眼，攥著小拳頭，像是對這個世界還不太滿意。
李涯走到床邊蹲下來，低頭看著那個小小的、皺巴巴的臉，半晌沒有說出話來。秋平抬起頭看他，見他眼眶紅了一圈，像是有什麼東西正在他眼底慢慢漫上來，又被他自己一點一點地壓了回去。她笑了笑，聲音有些啞："你倒是說話呀。"
李涯伸出手，極輕地碰了一下那個小拳頭，小人兒的手指動了動，無意識地握住了他的食指。他低頭看著那隻握住他手指的小手，過了一會兒才開口，聲音低低的，像是怕驚著她："她長得像你。"
秋平低頭看了看懷裡的孩子，又抬頭看他："鼻子像你。"
李涯笑了一下，那笑容從嘴角漫到眼底，在昏暗的燈光下顯得格外柔軟。他站起來，在床沿邊坐下，伸手把她和懷裡的小人兒一起攏住。秋平把臉靠在他的肩膀上，閉了閉眼，窗外的風從半開的窗縫裡吹進來，把燈苗吹得晃了一下，又重新正回來。
"叫什麼好？"秋平輕聲問。
李涯想了一會兒，說："叫念安吧。"
"念安？"秋平微微抬頭看他。
"念著那些幫過我們的人，念著那些沒能走到今天的人。"他說，"念著這個能讓她安安心心長大的世道。"
秋平沒有回答，只是低下頭，把嘴唇貼在那個小人兒毛茸茸的頭頂上，她聞見一股嬰兒特有的、淡淡的奶香，混著屋裡的柴火氣和窗外透進來的青草味，像是所有她走過的那條長路，最後都落在了這個小小的、溫暖的呼吸里。
六月，延安來信了。
老季在信上說，二保小今年的棗樹又結了不少果子，青的，還澀著，要等秋天才能吃。信紙的背面用小字寫著："秋平，你們什麼時候回來，我讓伙房給你留著最紅的那一樹。"
秋平把信看了兩遍，折好放進抽屜里。她走到院子裡，棗樹的葉子已經被風吹得嘩嘩響，滿地都是細碎的影子。李涯抱著念安坐在廊下，陽光從樹葉間漏下來，在兩人身上投下明明暗暗的光斑。念安正攥著他的手指用力地搖著。
秋平走過去，在他們旁邊坐下，伸手把念安的襁褓又裹了裹。李涯偏過頭來看她，說："老季的信？"
"嗯，他說棗樹結果子了，問我們什麼時候回去。"
李涯沒有接話，只是把念安往上顛了顛。過了一會兒，他開口說："等念安大一些，能坐火車了，咱們就回去看看。"
秋平靠在他的肩膀上，看著院子裡那一地碎碎的光影。風從海河的方向吹過來，在棗樹的枝葉間穿行，發出細細的聲響。她伸手把念安的小拳頭握在掌心裡，三個人就這樣坐在初夏午後的陽光里，好像所有的炮火都已經是很久很久以前的事了。
遠處傳來放學的孩子奔跑的笑鬧聲，還有一個男人拉長的吆喝聲，像是賣豆腐的，又像是賣糖葫蘆的。這些聲音從巷口飄進來，與風聲、鳥聲一起，落在這座已經開始癒合的城市的屋頂上。
念安打了個小小的哈欠，閉上了眼睛。秋平低頭看她的小臉，在夢裡也微微皺著眉，像是還有什麼事沒想明白。
她抬起頭，看著李涯。他正低頭看著懷裡的女兒，側臉的線條在陽光里被鍍上一層金邊。她的目光從他的眉骨滑到下頜，最後停在他嘴角那一點微微彎著的弧度上。
她想，要是早幾年告訴她，有一天她會和這個人一起坐在一個春天的院子裡，懷裡抱著他們的孩子，她大概不會相信。可生活就是這樣，把那些她以為永遠不可能的東西，一件一件地放在她面前，然後安安靜靜地等她伸出手去接住。
秋平把手覆在李涯的手背上，他的手指涼涼的，指節分明，正好能把她的手整個包住。她感覺到他收緊了手指，像是在無聲地說：我在這裡。
棗樹的新葉子在風裡嘩嘩地響著，陽光從葉縫裡漏下來，落在他們身上，像一層細細的、誰也打不碎的光。遠處的歌聲越來越遠了，融進了六月的風裡。
而他們肩並肩坐著，像一棵樹的兩條枝幹，從同一段根上長出來，朝著同一個方向，伸進那片已經越來越明朗的天空里。