一九四九年九月，天津。
念安已經四個月大了，會躺在小床上蹬著腿衝著人笑，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，像秋平，也像李涯。馮太太每天抱著她坐在院子裡曬太陽，嘴裡念叨著"這孩子將來一定是個有福氣的"，念安就咿咿呀呀地應著，像真聽懂了似的。
秋平坐在堂屋裡翻一本舊日曆，手指停在九月十六號那一頁，抬頭看了一眼正在給念安晾尿布的李涯，開口說："老季來信說，十月延安就冷了，要帶厚衣裳。"
李涯把尿布抖平掛上竹竿，回過頭來："那就等念安再大些，開春了去。"
"嗯。"秋平應了一聲，把日曆合上，低頭想了想，又說，"不過在這之前，還有一件事。"
"什麼事？"
秋平站起來，走到他面前，仰著臉看他。午後的陽光從院子裡斜照進來，落在她臉上，把她的眼睛照得亮晶晶的。她說："我們結婚吧。"
李涯手裡還拿著一塊濕漉漉的尿布，愣了一下，過了好幾秒，他才開口，聲音有些發緊："你說什麼？"
"結婚。"秋平重複了一遍，"咱們還缺一個婚禮。"
李涯把尿布放下，手在褲子上擦了擦，低頭看著她，看了好一會兒，然後說："好。"
秋平偏過頭，眼裡帶著一點促狹的笑意："就一個'好'字？不問問我想怎麼辦？"
"那你想要什麼樣的？"
秋平想了想："不用太大，把該請的人請上，擺幾桌，熱鬧一下就成。我要穿紅的。"
"好。"李涯又說了一遍，這回嘴角終於翹起來了，他伸手把她鬢邊一根碎發別到耳後，"那就穿紅的。"
消息傳出去之後，最先趕回來的是翠平。她從縣裡請了兩天假，連夜坐火車到天津，進門的時候風塵僕僕的，鞋上還沾著莊稼地里的泥，進院就喊："我妹妹要出嫁了，我這個做姐姐的不能不在！"
她拉著秋平在屋裡說了大半夜的話，從易縣老家的婚俗說到在太行山打游擊時見過的幾場戰地婚禮，說著說著又哭了，抹著眼淚說："咱爹娘要是在，該多好。"秋平拍著她的背，眼圈也紅了，嘴裡卻還逗她："哭什麼，又不是不回來了。"
翠平破涕為笑，去廚房給馮太太打下手，一連忙了兩天，把院裡院外都收拾得乾乾淨淨。
婚禮定在九月二十六日。堂屋門口的柱子上貼了一副紅對聯，是馮先生親自寫的，上聯"亂世相逢終不棄"，下聯"此生攜手共白頭"，橫批"雲開月明"。院子裡拉了幾道紅綢，桌上擺著花生瓜子喜糖，都是馮太太一樣一樣挑回來的。
來的人不多，但都是親近的。羅掌柜早早就到了，還帶了一壇自家釀的米酒，說是給新人添喜。老季沒能來，但托人捎了一封信，裡面夾著一小包延安的紅棗，信上說："秋平，當初我就覺得遲早有這麼一天，就是沒想到當真成了。棗子是今年的新棗，留著過年吃。"
秋平把那包棗子放進了箱子最底層，跟那本《大眾哲學》放在一起。
翠平幫秋平換上那件紅嫁衣。衣裳是她和馮太太一起挑的料子，大紅的綢面上繡著纏枝蓮花，領口和袖口滾了金邊。馮太太還翻出一對玉鐲子，是當年她出嫁時戴的，給秋平套在手腕上，大小剛好。翠平站在秋平身後替她綰頭髮，秋平看著鏡子裡自己的臉，那張臉比她第一次站在延安窯洞裡照鏡子時多了些細紋，可眼睛還是亮的。翠平把最後一根簪子插進她髮髻里，扶住她的肩膀說："好了，我妹妹是今天最好看的新娘子。"
秋平回過頭，看著姐姐，笑了一下，什麼也沒說，只伸手握了握她的手。
院子裡的客人已經坐滿了。馮先生在堂屋裡張羅著倒茶，看見秋平和翠平從屋裡出來，手裡的茶壺微微頓了一下，眼睛彎了彎。他放下茶壺走到門口，看著自己這個半路認回來的閨女穿著紅衣紅裙走過來，像一株在風雪裡開出來的花。他什麼也沒說，只是朝她點了點頭，拍了拍身邊的位置。
秋平走過去站到他身側，馮太太也過來了，站在另一邊，三個人並排站在堂屋門口。對面的棗樹下，李涯穿著一件嶄新的藏青色中山裝，胸口別了一朵小紅花，站在那裡看著秋平一步一步走過來，那雙在戰場上、審訊室里都從不慌亂的眼睛，此刻微微發紅，卻沒有挪開視線。
羅掌柜站在棗樹下充當司儀，清了清嗓子："一拜天地——"
秋平和李涯轉過身，朝著院門外的天空彎下腰去。那天天氣極好，九月的天津天空高遠而湛藍，幾朵白雲停在屋頂上方，像是專門停下來看的。
"二拜高堂——"
兩人轉身，朝著馮先生和馮太太深深鞠了一躬。馮太太的眼眶一下子就濕了，拿手背擦了一下，又笑起來。馮先生端坐著，嘴角微微抖著，還是什麼都沒說，只輕輕點了兩下頭。
"夫妻對拜——"
秋平轉過身，看著站在對面的李涯。他也在看她，隔著不到三步的距離，兩個人的目光像兩根線，終於在這個秋天的院子裡纏到了一起。她彎下腰去，他也彎下腰去，額頭幾乎碰到了地上。
"禮成——"
院子裡響起掌聲和歡呼聲，翠平喊得最大聲。馮太太已經拉著馮先生的手在抹眼淚了，嘴裡的"好好好"說了一遍又一遍。李涯直起身來，走到秋平面前，伸手替她把被風吹亂的一縷紅綢輕輕理好。
"禮成了。"他說，聲音不高，帶著一點點不易察覺的顫抖。
秋平仰著臉看他："是啊，禮成了。"
李涯低下頭，在所有人的目光里，很輕地、很認真地在她額頭上吻了一下，輕得像一片棗樹葉落在水面上。院子裡又響起一陣笑聲和喊聲，翠平在喊"親一個！親一個！"，羅掌柜笑著攔她，馮太太拉著馮先生往屋裡走，說"讓孩子們鬧去"。念安被馮太太抱在懷裡，看著滿院子熱熱鬧鬧的人群，好奇地瞪大了眼睛，然後咧開沒牙的嘴，也跟著笑了起來。
那天晚上宴席一直吃到月上中天。酒是羅掌柜帶的米酒，醇厚回甘，幾輪下來連李涯臉上都浮了一層薄紅。秋平坐在他身邊，碗裡堆滿了翠平給她夾的菜，也沒吃幾口，手一直和李涯的握著，在桌沿下，安安靜靜的，像兩個終於放下所有戒備的人。
散席的時候已經很晚了，月亮又圓又亮，掛在棗樹頂上，把滿院子的紅綢都照得泛了一層銀光。翠平幫著馮太太收拾碗筷，羅掌柜在門口跟馮先生道別，秋平和李涯站在院子裡，看著客人們一個一個走出去，院門合上，院子裡恢復了安靜。
李涯沒有急著回屋，他拉著秋平的手，走到棗樹底下站定，像當年在延安二保小操場上第一次看見她站在棗樹下那樣，只不過這一次，她穿著紅衣，是他的新娘。
"秋平。"他叫她的名字。
"嗯。"
"我這條路走了很久。"李涯說，"從無錫走到延安，從延安走到天津，中間繞了好大一圈，差一點就走丟了。最後能走到你身邊，真好。"
秋平靠在棗樹幹上，仰起頭看他，月光把他的臉照得輪廓分明，眉心那道淺紋在她無數次撫平之後，今天終於不見了。她伸出手，輕輕碰了碰他的眉骨："我也走了很久，好在最後走到的，是這個方向。"
李涯低頭吻了她，這一回是長長的、安靜的、不再有任何別的東西夾在中間的吻。棗樹的葉子在夜風裡沙沙地響著，像在替他們翻一頁新的日曆。
那天晚上，念安睡得特別安穩。秋平在燈下把她的小被子掖好，站起來，看見李涯站在窗邊，不知道在看什麼。她走過去，環住他的腰，順著他的目光望出去，窗外是馮家小院的一角，棗樹的影子在月光里舖了一地，像一張細細的網，溫柔地罩著這個院子裡的每一寸土地。
"明天開始，就是新日子了。"秋平把臉貼在他後背上。
李涯轉身把她攬進懷裡："嗯，新日子。"
窗外月光正好，秋天還有一整個季節要過，而他們還有很長很長的路，可以慢慢走。