一九五零年四月，念安已經十一個月大了，能扶著牆自己站一小會兒，嘴裡也開始咿咿呀呀地冒一些誰也聽不懂的音節。馮太太給她縫了一頂小棉帽，帽檐上繡了一朵小紅花，戴在頭上像一顆剛冒出土的春筍。
出發前一天，秋平把行李收拾好，箱子不大，幾件換洗衣裳，幾包給老季帶的天津麻花，還有那本《大眾哲學》。她把它從枕頭底下抽出來，翻到扉頁，那行字還在，"沒有理論指導的實踐，是盲目的實踐。共勉。馮劍。一九四四年臘月。"她看了一會兒，合上書，放進了箱子最上層。
李涯從外面進來，手裡拎著一袋路上吃的乾糧，看見她在發呆，站在門口沒出聲，等她回過神才說："都收拾好了？"
"好了。"
"那早點睡，明天一早的火車。"
火車是清晨六點多的慢車，從天津出發，要經過保定、石家莊、太原，再轉車往北。念安在車上很乖，趴在秋平懷裡東張西望，看著窗外不斷變化的風景，時不時伸出小手指著外面啊啊叫，像是在問這是什麼、那是什麼。
李涯坐在對面，把念安接過去讓她騎在自己膝蓋上，指著窗外的田野說："那是麥子，那是楊樹，那是——"
念安順著他的手指看過去，小手拍著窗玻璃，發出咯咯的笑聲。秋平靠在椅背上看著他們父女倆，窗外的陽光從玻璃斜照進來，落在李涯側臉和念安的小帽子上，像一幅被光洗過的舊畫。
車過石家莊的時候，秋平靠著窗睡了一會兒，夢裡回到了延安。她夢見自己站在邊保六科的窯洞門口，棗樹上的葉子黃了大半，風一吹就飄下來，落了滿地。她低頭看見腳邊有一片葉子，彎腰去撿，一抬頭就看見老季站在窯洞門口，手裡捏著菸袋鍋子，沖她喊："秋平，你怎麼才回來？"
她笑了一下，還沒來得及回答，就被念安一嗓子喊醒了。念安正扯著她的袖子叫"媽——媽——"，那兩個字含含糊糊的，可秋平聽得清清楚楚。她低頭看著念安，伸手把她抱過來，轉頭望向窗外，田野正在一片一片地向後退去。
到延安已經是第三天傍晚。火車在簡陋的站台上停下來，站台上人不多，夕陽斜照在黃土高坡上，把一切都染成一種溫厚的赭紅色。秋平抱著念安走下火車，深深吸了一口氣，空氣里有她熟悉的、乾爽而微涼的土腥味，像闊別多年後重新打開一隻舊箱子，撲鼻而來全是記憶。
站台盡頭站著一個穿舊軍裝的人，瘦瘦的，頭髮比當年白了不少，手插在褲兜里，嘴裡叼著一根沒點著的煙。看見秋平下車，他把煙從嘴裡拿下來，眯著眼看了兩秒，然後笑了。那張臉上多了幾道紋，可眼睛還是老季的樣子。
"秋平！"老季大步走過來，在她面前站定，上下打量了她一番，又看了看她懷裡的念安，再看看站在她身後的李涯，臉上的笑紋更深了，"一家人？"
秋平點了點頭："老季，我回來了。"
老季"嗯"了一聲，沒有多餘的話，轉身朝站外走："走吧，住處安排好了，二保小那邊的窯洞現在改成了招待所，乾淨暖和。晚飯伙房給你留著呢，小米粥、窩窩頭，你最愛吃的那口鹹菜也還有。"
秋平跟著他往外走，李涯提著箱子走在後面。走出站台的時候，夕陽正好沉到地平線下面，整個天空燒成一片暗橘色，把三個大人一個孩子的影子拉得又長又遠。
第二天一早，秋平去了二保小。
那棵棗樹還在。比她走的時候粗了一些，樹幹上的紋路更深了，枝葉卻還是當年那樣密密地罩著操場一角。樹下擺著幾塊青石板，被孩子們坐得光滑發亮，在晨光里泛著溫潤的光。
現在她知道了，卻還是想站在這裡再看一看。
身後傳來腳步聲，李涯抱著念安走過來，在她身邊站定，也抬頭看了看那棵棗樹。
"它長粗了。"他說。
"嗯，"秋平說，"它也老了。"
李涯沒有接話，只是把念安換到另一隻手上。念安伸手去夠棗樹枝上最低的那一片新葉，小手在空中抓了兩下，什麼也沒夠著，卻不惱，咯咯地笑了。
秋平伸手把念安接過來，讓她坐在自己臂彎里，把她的手指引向那片葉子。念安的小手終於觸到了葉尖，她攥了一下，葉子上晨露沾濕了她的指頭，她把那隻手舉到自己眼前看了半天，像在研究一件了不起的發明。
老季從窯洞裡出來，手裡端著一碗熱氣騰騰的小米粥，看見一家三口站在棗樹底下的樣子，腳步放慢了。他站在門口看了一會兒，沒有出聲，端著粥站在那兒，晨光從窯洞上方漫下來，把他瘦瘦的影子拉成一道細細的長線，和棗樹的影子並排鋪在地上，安安靜靜的。
過了好一會兒，他才開口："秋平，粥要涼了。"
秋平回過頭，看著老季站在窯洞門口的樣子，像是六年的光陰從未流過。她笑了笑，抱著念安朝窯洞走去。
在延安待了五天。秋平帶著李涯走遍了每一處她曾經待過的地方。邊保六科的窯洞已經改成了資料室，牆上貼了新標語，但她還是一眼就認出了自己當年坐過的那個位置。她在那張舊桌前站了一會兒，桌面上有一道很淺的劃痕，是她那晚上謄抄密件時筆尖不小心劃上去的。
李涯站在她身後，沒有說話，他的目光從那張舊桌子移到牆角那隻已經不在了的鐵皮柜子上，想起很多年前，他坐在二保小的宿舍里，借著油燈的光整理那些從各處搜集來的情報，裡面有一份，就是從這間窯洞流出去的。
那時候他隔著一道土牆和一個院子，和她做同樣的事，只不過方向相反。現在他們都站在這裡，方向相同。
老季在最後一天晚上燒了一鍋羊肉湯，把六科還留在延安的幾個老人都請來了。飯桌就擺在二保小操場的棗樹下面，煤油燈掛在枝椏間，把一圈人的臉照得忽明忽暗。老季給李涯倒了酒，什麼也沒說，碰了碰杯。
念安被幾個老同志輪流抱了一圈，最後回到秋平懷裡的時候已經困得睜不開眼了，她把臉埋在秋平肩窩裡，小手還抓著一顆老季塞給她的棗子，攥得緊緊的。
"秋平，"酒過三巡，老季忽然開口，聲音比平時低了一些，"當初那個追悼會，你那張照片，還在我辦公室柜子里鎖著。你想怎麼處理？燒了吧。"
秋平握著杯子的手停了一下，然後說："留著吧。留著挺好的。"
老季看了她一眼，點了點頭，沒有再問。
回天津的火車上，念安趴在秋平懷裡睡得很沉。窗外的田野在暮色里變得模糊起來，遠處的村莊亮起三三兩兩的燈火，像是大地在夜呼吸時吐出的溫熱氣息。李涯坐在對面，手裡翻著老季送的一本邊區舊畫冊，翻了幾頁，抬起頭來看了看秋平和念安。
"明年春天，再去一趟北戴河吧。"他說。
秋平靠在窗邊，側過頭來看他："怎麼忽然想起這個？"
"念安還沒見過海。"李涯合上畫冊，"上次去的時候，她說想看看水母長什麼樣。"
秋平想了一會兒才反應過來他說的"她"是誰。那是替他當槍那次，她躺在醫院病床上，他說帶她去看海，她說想看透明的水母。那時候她說的是"馮書瑤"想去看，後來她們變成了同一個人，這件事卻被他們一起記得。
"那就去吧。"秋平說，"春天去，海不冷。"
她低頭看了看懷裡熟睡的念安，把她的小帽子往上拉了拉，遮住她露在涼風裡的小耳朵。火車在夜色里繼續向北開，車輪碾過鐵軌接縫的聲音一下一下的，平穩而堅定。秋平閉上眼睛，靠著椅背，感覺到李涯的手從桌面上伸過來，覆在她的手背上，溫溫熱熱的。
她想，等念安長大了，她要把這些地方都帶她走一遍。延安、天津、北戴河，還有那些李涯說過的、她還沒去過的地方。路還很長，好在他們有的是時間，可以慢慢走，慢慢看。