一九五一年五月，念安已經兩歲了。
她會跑了，小腿邁得飛快，像一陣小旋風，從院子的這頭刮到那頭，嘴裡喊著"媽媽看"、"爸爸看"，好像院子裡每一片葉子每一塊石頭都是她新發現的寶藏。馮太太坐在廊下納鞋底，念安跑過去把一朵不知從哪兒摘來的小野花別在她頭上，咯咯笑著跑開了，留下馮太太哭笑不得地摸著頭頂那朵花。
秋平站在院子裡晾衣裳，陽光暖融融地落在她肩膀上。李涯從屋裡出來，手裡拎著一隻小藤箱，站在台階上看了她一眼，開口說："去北戴河的車票買好了，後天早上的。"
秋平把最後一件衣裳抖平掛上竹竿，轉過身來看他："念安的東西可不少，得帶兩套換洗衣裳，還有她那個小枕頭，換地方睡覺她認枕頭。"
"裝了。"李涯拍了拍那隻藤箱，"我還帶了一包她愛吃的餅乾，路上鬧了就給她掰一塊。"
那天晚飯桌上，秋平告訴念安要帶她去看大海，念安把勺子含在嘴裡，歪著小腦袋問："海是大的水嗎？"
"對，大的水，比咱們院子旁邊那條河大得多。"秋平說。
念安想了想，又問："水裡有人嗎？"
"有魚，有蝦，還有——"秋平頓了一下，看了一眼李涯，"還有一種透明的、像傘一樣的水母。"
"傘一樣？"念安的眼睛亮起來，"它會自己打開嗎？"
"會的，在水裡一開一合，像活的小傘。"
念安對這個描述非常滿意，把最後一口粥喝光，就把勺子往碗裡一放，宣布："念安要看水母。"
到北戴河的時候是下午，天很晴，風從海面上吹過來，帶著一股新鮮而微腥的氣息。念安被李涯抱在懷裡，一看見那片藍灰色的、一望無際的水面就愣住了，眼睛瞪得圓圓的，半天沒說話，然後伸手指著前方，扭過頭來看秋平："媽媽，大的水！"
秋平笑著點了點頭："對，大的水，這就是大海。"
她們住在上次那棟海邊小樓里。灰瓦白牆，門前的木台階被海風蝕出了一層細密的裂紋，推開窗就能看見海。秋平站在窗前，迎面是那片她已經看過一次卻依然覺得看不厭的藍，春末的海面比秋天柔和一些，陽光落在水面上，像無數片碎銀子在輕輕晃動。
念安已經拉著李涯跑到沙灘上去了。秋平站在樓上能看見一大一小兩個身影在潮線附近走走停停，念安蹲下來用小手拍打濕沙，李涯站在旁邊彎腰替她擋著風。海風吹得很大，把他的衣擺吹起來又落下，念安的頭髮被吹得像一簇蓬鬆的蒲公英，她卻渾然不覺，只專心致志地用一根小樹枝在沙子上畫著什麼。
秋平看了一會兒，轉身下了樓。
沙灘上的沙細而軟，踩上去微微陷下去一寸，又被潮水漫上來抹平。她走到李涯身邊站定，順著他的目光看去，念安正在畫一個歪歪扭扭的圓圈，說是"太陽"，又在圓圈旁邊畫了一條波浪線，說是"水"。波浪線畫得太長了，一直延伸到潮水能漫到的地方，一個浪打上來，把那條線抹掉了大半，念安愣愣地看了一會兒，沒有哭，又蹲下去重新畫。
"她像你。"李涯說。
"哪像？"
更新不易，記得分享101看書網
"畫錯了不哭，再畫一遍。"他說，"跟她媽媽一樣。"
秋平沒有說話，只是把手臂伸進他的臂彎，靠在他肩頭。海風從兩個人之間穿過去，帶著鹹味和暖意，像一條看不見的河流，把他們和那些水面上正在跳動的光連在了一起。
第二天他們起了個早去看日出。念安被李涯裹在一件厚外套里抱在懷裡，半醒不醒地眯著眼，等太陽從海平面下面一點一點地浮上來的時候，她忽然就清醒了，睜大了眼睛看著那道正在慢慢鋪開的橘紅色光帶從水面上一直延伸到他們腳下，把整片海灘都染成了暖金色。
"好大——"念安輕聲說，像是怕太大聲會把那個正在升起來的太陽嚇回去。
秋平蹲下來，把她從李涯懷裡接過來，讓她站在沙灘上，自己蹲在她身後，指著海面上那道金紅色的光路："太陽就是從那裡升起來的，每天都是，很早很早的時候，它還沒有這麼高，後來慢慢爬上來了，照亮了整個大海。"
念安安靜地聽了一會兒，忽然轉過身來，小手捧住秋平的臉，用嘴在她臉上"吧唧"親了一下。秋平愣了一下，笑了，把她抱起來轉了一圈，念安咯咯笑著，海風吹得她帽子上的小絨球晃來晃去。
那幾天他們在北戴河過得很慢。每天沿著海灘走很遠，從一排礁石走到另一排礁石。念安撿了很多貝殼，裝滿了李涯的衣兜，走到哪裡都叮叮噹噹地響，像揣著一兜小鈴鐺。她終於看到了秋平說的"透明的水母"，在一處淺灣里，一隻巴掌大的水母正一開一合地漂著，透過清澈的水面能看到它傘蓋上細密的紋路，像一朵活過來的花。念安趴在岸邊看了很久，沒有伸手去碰，只是安靜地看著，像一個迷路的小探險家終於找到了地圖上標註的寶藏。
李涯蹲在她旁邊，輕輕伸手攬住秋平的肩，兩人並肩蹲著，看那隻水母慢慢漂遠，最終消失在更深的水色里。
臨走前最後一天傍晚，秋平一個人去了他們第一次來時拍合影的那家照相館。老闆還在，只是老了一些，戴著老花鏡坐在櫃檯後面擦鏡頭，認出她來，愣了一下，說："你是那年秋天來照相的那位太太？"
秋平點了點頭。
"那位先生呢？"
"在沙灘上看著孩子。"
老闆哦了一聲，笑了："你們家添人了？"他朝窗外看了看，"要不要再拍一張？還是老位置，我那塊藍布還沒換。"
秋平想了想，說："明天上午吧，全家一起。"
第二天上午，念安被換上了一件白色的小連衣裙，戴著一頂草編的小帽子，坐在秋平和李涯中間。那塊褪了色的藍布還掛在原來的位置，老闆還是把頭埋進黑布里，又鑽出來，說："太太靠先生近一點，小朋友看鏡頭——好——"
快門響的時候，李涯低頭看了秋平一眼，正好被老闆抓拍進了底片裡。
"這張好，"老闆從黑布後面探出頭來，滿意地點了點頭，"這張比上次那張好，笑得自然。"
秋平問他為什麼，老闆把鏡頭蓋好，慢悠悠地說："上次那位先生笑的時候，眼神里還有點東西沒放下。這一回，全放下了。"
回天津的火車上，念安趴在秋平腿上睡著了，手裡還攥著那隻她撿到的最漂亮的海螺。窗外的田野在暮色里慢慢暗下來，遠處的村莊亮起三三兩兩的燈火。李涯坐在對面，手裡翻著那本剛洗出來的照片，翻到那一張，他低頭看她、她看向鏡頭、念安正對鏡頭笑，三個人在一個瞬間裡被定格成一幀安靜的畫面。
他把照片放到秋平面前的桌板上。秋平低頭看了一眼，伸手把照片拿起來，看了一會兒，輕聲說："這張好。"
"嗯。"李涯說，"回頭放大，掛在堂屋裡。"
窗外有風掠過田野，把麥浪吹成一片流動的金色。火車還在往前走，穿過暮色正濃的華北平原，穿過那些他們認識的、不認識的城市與河流，向著天津的方向慢慢駛去。
念安在夢裡動了一下，把海螺攥得更緊了。秋平把外套脫下來蓋在她身上，又把自己的手伸過桌面，覆在李涯的手背上。
海風好像還留在他們的衣服褶皺里，鹹鹹的，暖暖的，像那些被潮水一遍一遍沖刷過的句子，終於寫到了結尾，卻怎麼也捨不得畫上最後一個句號。