回到茶室後，墮姬似乎心情不佳，安排了一場由她名下最出色的幾位藝妓獻上的歌舞表演便離開了。
室內薰香裊裊，三味線與鼓點的旋律華麗而哀婉，舞妓們身著繁複和服，舞姿輕盈曼妙，每一個眼神、每一次轉身都經過千錘百鍊，堪稱一場視覺與聽覺的盛宴。
然而，坐在童磨身旁的神無月，卻全然沒了欣賞的心思。
一股深沉的疲憊感，如同冰冷的潮水，從她的大腦深處蔓延開來，逐漸浸透了四肢百骸。
並非肉體上的勞累。作為鬼，她的軀體幾乎不知疲倦，這是一種精神與情感上的極度耗竭。
短短一個多時辰內，她經歷了吉原的感官衝擊、墮姬的刁難審視，以及最致命的、與那個自稱「澗上柊一凜」的鬼殺隊劍士那場驚心動魄、觸及靈魂深處的重逢。
記憶的空白、劇烈的頭痛、洶湧的憤怒、不受控制的淚水、還有那撕扯心肺的莫名熟悉感……所有激烈情緒如狂風暴雨般席捲而過，留下的便是這片空虛而寒冷的疲憊，以及更深層次的迷茫與自我質疑。
她垂著眼，目光落在身前矮几上那杯早已涼透的抹茶上。碧綠的茶湯表面平靜無波，映出室內搖曳的燭光和舞妓晃動的衣袂倒影，卻映不出她內心的驚濤駭浪。
她輕輕地、近乎無意識地端起茶杯，抿了一小口。微苦的茶液滑過喉嚨，帶來一絲清冽的涼意，卻絲毫無法撫平她內心的混亂。
腦海中，那個黑髮綠眸、面容堅毅卻帶著巨大痛苦的身影，不受控制地反覆浮現——他強行壓制情緒時的緊繃下頜，他追問姓氏時眼中破碎的希望，他看到她流淚時那震驚而心痛的眼神……還有那張與她驚人相似的臉。
像帶著倒鉤的鑰匙，卡在她記憶的鎖孔里，轉動時帶來劇痛，卻打不開任何門扉。
童磨似乎一直在用餘光留意著她。當舞姬的表演進入一段激昂的樂章時，他恰到好處地將目光從舞台上移開，七彩眼眸轉向身側心神不屬的神無月。
他靜靜地注視了她片刻，然後伸出手，極其自然地將她攬入自己懷中，手臂繞過她的肩膀，讓她靠在自己胸前。
「還在想那群人類嗎？」他開口，聲音低沉柔和，如同耳語，卻清晰地穿透了樂聲，直接落入她耳中。
神無月沒有抗拒這個懷抱。此刻的疲憊與混亂讓她甚至有些貪戀這熟悉的冰冷與穩定。
她知道，在鬼的階級中，上位者對下位者的思緒有著近乎本能的敏銳感知，童磨或許早已察覺她心緒的劇烈波動。
她無意，也覺得沒必要在這種事上撒謊。
「是。」她坦白承認，聲音有些悶，臉依舊朝著舞台方向，目光卻空洞地穿透了那些絢麗的舞姿，「明明……什麼都不記得。但是看著他，感覺那麼……熟悉。」
她停頓了一下，似乎在尋找更準確的詞語，「而且，我們確實長得很像，不是嗎？」 她微微轉過頭，抬眼看向童磨，銀色的眼眸裡帶著一種罕見的、近乎求證般的困惑，「我不認為……我是那種隨處可見的大眾臉。」
童磨迎上她的目光，七彩眼眸在室內暖昧的光線下顯得深邃難辨。他並沒有立刻回答，只是用指尖輕輕梳理著她鬢邊微亂的髮絲，動作溫柔得近乎憐愛。片刻後，他才緩緩垂下眼眸，長長的睫毛在眼下投出扇形陰影，目光深深地、專注地凝視著神無月那雙寫滿迷茫的銀眸。
「或許……」他開口，聲音放得更輕，帶著一種奇特的、近乎誘哄的緩慢語調，「……他真的是神無月的親人呢。」
神無月的瞳孔幾不可察地收縮了一下。這個可能性，她自己並非沒有想過，但從童磨口中如此直接、甚至帶著某種暗示地說出來，感覺截然不同。
她下意識地避開了他過於專注的凝視，重新將視線投向舞台上那些旋轉的藝妓，目光卻依舊渙散，仿佛透過她們看到了別的什麼。
「……我記不起來了。」她低聲說，語氣裡帶著一絲連她自己都未曾察覺的無力與懊惱，「什麼都想不起來。……這些詞，就像隔著一層厚厚的冰，能看到模糊的影子，卻碰觸不到任何實質。」
她頓了頓，聲音更輕，卻更冷，「而且，你也說了，是親人。」
她特意強調了那個「人」字，抬起眼，再次看向童磨，銀眸中恢復了平日的幾分清醒。
「他是鬼殺隊的劍士。」 她陳述著這個冰冷的事實，語氣平靜，卻帶著一種近乎自嘲的清醒，「呼吸法很純熟，實力不弱。他們以斬鬼為使命，視我們為必須清除的惡。我不認為……」 她微微吸了口氣，仿佛說出接下來的話需要一點力氣，「……在他知道了我的真實身份之後，還能坦然地面對我，或者……把我當作什麼親人。」
童磨靜靜地聽著，臉上那悲憫的笑容沒有絲毫變化，只是環著她的手臂，幾不可察地收緊了些許。他看著她眼中那抹清醒的疏離與自嘲下的隱痛，七彩眼眸深處，某種深沉而複雜的情緒緩緩流轉。
「是啊，」他輕聲附和，語氣依舊溫柔，卻帶著一種難以言喻的、近乎嘆息的意味，「人類與鬼之間……總是隔著太多東西了。尤其是……那些被過去緊緊束縛的人類。」
話音落下，茶室內只剩下藝妓幽咽的三味線聲和單調的鼓點。神無月聽完這句話，仿佛用盡了最後一點剖析自我的力氣，一股更深的倦怠與抗拒席捲了她。
她不想再想了。
不想再想那張相似的臉，那雙痛苦的綠眸，那個被遺忘的姓氏，那些灼燒靈魂的淚水，以及那個名為「澗上柊一凜」、卻可能與她有著血海深仇的鬼殺隊劍士。
這一切太混亂，太痛苦，太……無解。
記憶是一片凍土，挖下去只有刺骨的寒冷和虛無。而現實是，她是鬼，他是斬鬼人，中間橫亘著無法逾越的鴻溝和必然對立的立場。繼續糾纏於這些模糊的熟悉感和徒增煩惱的可能性，除了讓她更加疲憊、更加自我懷疑之外，似乎毫無意義。
她甚至有些後悔剛才對童磨說了那麼多
於是，她強行掐斷了腦海中翻騰的思緒。她將目光重新投向舞台，刻意地、幾乎是強迫自己去關注那些舞妓華麗的服飾、精妙的步伐、程式化的表情——任何能分散注意力、將她從剛才那場情感風暴中拉出來的東西。
她甚至主動伸出手，重新端起了那杯涼透的抹茶，又抿了一口。冰冷的茶液順著喉嚨滑下，帶來一種近乎自虐的清醒感。
「表演很精彩，」她忽然開口，聲音已經恢復了平日的平靜，甚至帶上了一絲刻意為之的、對眼前事物的欣賞口吻，儘管她的眼神依舊缺乏真正的熱度，「墮姬這裡的藝妓，水準確實很高。」
她的話題轉得生硬而突兀，像一隻受驚的鳥，倉皇地飛離了危險的枝頭，假裝對另一片安全的樹葉產生了興趣。
童磨何等敏銳，立刻察覺到了她這種近乎逃避的、強行轉移注意力的姿態。他眼眸中流轉過一絲瞭然，以及一絲……近乎愉悅的深邃光芒。
他喜歡她這種反應。喜歡她在觸及那些可能動搖她現狀的過去時，所表現出的迷茫、痛苦，以及最終選擇退回他身邊的逃避。
這讓他感到一種扭曲的滿足感——看，即使出現如此戲劇性的意外，她潛意識裡依賴和選擇的，依然是他所掌控的這個世界
他沒有戳破她生硬的話題轉換，也沒有再繼續追問或引導關於親人的話題。相反，他從善如流地順著她的新話題，目光也重新投向舞台，用那把金扇輕輕點了點其中一位舞妓。
「嗯，那個振袖的配色很別致，紫藤與銀線的搭配，在燈光下像流動的夜空。」他的語氣輕鬆，仿佛剛才那段沉重的對話從未發生，「你喜歡的話，回去也可以讓人給你做幾身新的。」
他不再提任何可能觸及她痛點的話題。他只是溫柔地擁著她，與她一起欣賞表演，用瑣碎的、關於服飾、音樂、甚至茶點的閒談，無聲地填補著她主動製造的、關於過去話題的空白，將她重新包裹回他熟悉的、由他主導的、安全無憂的氛圍里。
神無月沒有再接關於新衣服的話，只是微微點了點頭，目光依舊停留在舞台上，仿佛真的被表演吸引了。但她緊繃的肩膀，在童磨不再追問後，幾不可察地放鬆了一絲。
她知道自己的逃避很懦弱，很不像樣。但她此刻實在太累了，累到沒有力氣再去面對那些沉重而無解的問題。
她將杯中冷茶一飲而盡，那冰冷的液體似乎也凍結了她心中最後一點關於「澗上柊一凜」的波瀾。
今晚，她不想再思考任何與此相關的事了。就讓一切都隨著吉原的夜風散去吧。至少，她是這麼告訴自己的。
東京的霓虹與喧囂，如同退潮般從感官中剝離，最終沉澱為行李中幾件精緻卻略顯突兀的紀念品，和衣物間沾染的、與極樂教檀香格格不入的都市氣息。
旅程確然新奇而美好，童磨如一位最殷勤的嚮導，將那些光怪陸離的玩意兒——會發出怪響的機械玩具、閃爍著虛假星空的玻璃燈、甜膩到發齁的西洋點心，一一捧到她面前。
有那麼幾個瞬間，在人潮湧動的街頭，在俯瞰璀璨夜景的露台，神無月確實忘記了吉原的窒息、澗上柊一凜那雙破碎的綠眸，甚至暫時擱置了對黑死牟召喚的隱約擔憂。她讓自己被那些五光十色的表象淹沒，像個真正的、對世界充滿好奇的少女。
但這種抽離是短暫的。
就像再絢爛的夢境也終將醒來，回歸極樂教，更像是沉入一片更深、更熟悉的幽暗水域。當熟悉的群山輪廓和寂靜庭院映入眼帘時，神無月心中湧起的並非全然是安寧，還有一種複雜的釋然。
她回到了她的位置，她的殼裡。
童磨的房間依舊是老樣子，奢華、整潔，瀰漫著那種混合了冷香、舊書和一絲詭異的甜香。神無月幾乎是一進門，就將自己卸在了房間一角厚厚的軟墊上，動作間帶著一種難得外露的、屬人的鬆懈感。
旅途的興奮餘溫還未完全散盡，但精神的弦已悄然放鬆，顯露出底色的倦怠。
她側躺著，目光有些渙散地掃過室內熟悉的陳設，最後落在從東京帶回的那隻小巧的玻璃香水瓶上。瓶身設計時髦，液體在昏暗光線下泛著淺金色的澤潤。鬼的嗅覺遠比人類敏銳，這濃烈的、人工調和的花果香氣，在極樂教清寂的空氣里顯得格外霸道而……鮮活。
她忽然生出一種近乎任性的念頭，伸手拿過瓶子，對著半空，「嗤嗤」噴了好幾下。
霎時間，濃郁的、帶著甜膩前調的香氣如同有形的霧團炸開，迅速侵占每一寸空氣。這過於強烈的刺激讓神無月自己都猝不及防，銀色的眼眸微微睜大，隨即忍不住偏過頭，接連打了幾個細小的噴嚏，鼻尖泛起一絲不易察覺的淡紅。
這反應有些滑稽，她揉了揉鼻子，看著空氣中尚未消散的香水微粒在光線中飛舞，嘴角似乎極輕微地彎了一下，又迅速平復。
「這個香水怎麼樣？」
房間另一頭，童磨正背對著她，饒有興致地擺弄著矮几上幾個新送來的花瓶。那是玉壺的作品，瓷質細膩溫潤，釉色流淌如霞光暮靄，形態扭曲卻奇異地和諧，透著一種妖異的美感。
比起他早期那些用駭人材料、造型也更直白驚悚的作品，眼前這些顯然含蓄了許多，至少表面看來，只是過分精美的藝術品。
「唔，玉壺最近的品味還不錯啊，」童磨的聲音帶著一貫的輕快愉悅，他拿起一隻瓶頸蜿蜒如蛇的花瓶，對著光細細打量釉面的變幻，「看來是有了新靈感。這幾個花瓶，神無月要拿去插花嗎？」
他的語氣自然得像是在討論明日茶點的選擇。的確，自從神無月常駐他房間後，那些曾經可能被用來盛放更非常規裝飾物的器皿，如今大多被指派了更雅致的用途——插上當季的花，或僅僅作為擺設。
神無月從軟墊上支起身，望向那些花瓶。
玉壺作品的原材料依舊是個最好不去深究的謎團，但至少，它們此刻是安靜的、美麗的容器，而非恐怖的展示品。
空氣中濃烈的香水味與室內原本的冷香交織，形成一種奇異而有些衝突的氛圍，就像她此刻的內心，東京的浮光掠影與極樂教沉重的現實重疊在一起。
「嗯。」她低聲應了，算是接受了這個提議。插花是項需要靜心的活動，或許能幫她沉澱一下思緒。
她沒有立刻起身，依舊蜷在軟墊上，目光從花瓶移到童磨的背影。他正小心地將一隻最纖細的花瓶放回原處，側臉在燭光下顯得異常柔和，七彩的眼眸專注於手中的器物，竟有幾分專注到天真的錯覺。
神無月微微眯起眼，正看著童磨那難得顯得純粹專注的側影，空氣中濃郁的香水味與冷香纏鬥不休。這份短暫的、近乎尋常的寧靜，卻被一陣奇異的、帶著濕潤陶土和淡淡腥氣的空間波動驀然打破。
「哎呀呀~童磨閣下，您的誇讚，我可是一字不落地聽見了哦！」
歡快而略顯尖細的嗓音憑空響起，帶著抑揚頓挫的戲劇感。房間角落的空氣如同水紋般蕩漾開來，憑空浮現出一隻造型奇詭、布滿鱗片與壺嘴的壺。
緊接著，玉壺那修長怪異、纏滿繃帶的上半身，便從那壺口中優雅地「升」了出來。他雙手捧著臉頰，那雙占據面部大部分位置、瞳孔細長的眼睛裡，閃爍著毫不掩飾的愉悅光芒。
「哎呀啊~果然，只有童磨閣下最懂得欣賞！」玉壺扭動著身軀，幾個細長的壺罐在他身邊若隱若現地漂浮，「這段時間您和神無月小姐去了那吵鬧的東京，可把我寂寞壞了！『品味不錯』、『新靈感』——能得到您這樣的評價，我這段時間閉門鑽研的辛苦都值得了！果然，藝術的知音最難尋覓，尤其是當其他幾位……」
他刻意停頓，做了個誇張的、仿佛難以忍受的顫抖，「……只懂得用拳頭和蠻力衡量價值的時候。」
童磨放下那隻纖細的花瓶，轉過臉，七彩眼眸含著笑意：「玉壺閣下過謙了。美的感知力，本就是極少數存在的天賦。你的新作，不僅在形態上突破了以往的桎梏，釉色中更融入了某種……流動的生命感，很了不起。」他的誇讚聽起來總是格外真誠，讓人難以分辨是客套還是真心。
「流動的生命感！」玉壺激動得身邊漂浮的小壺罐都叮噹作響，「您果然看出來了！我嘗試捕捉月華下露水將凝未凝的瞬間，那種介於固體與液體之間的、脆弱的永恆！用的釉料可是費了很大功夫呢！」他滔滔不絕起來，細長的肢體比劃著名，「有些材料，必須在特定情緒下採集，才能保留那份獨特的靈韻……」
神無月靜靜聽著，目光落在那些花瓶上。玉壺對材料的執著和描述，總是帶著一種令人不安的模糊性，但她不得不承認，這些成品確實擁有驚心動魄的美麗，一種脫離常理、近乎妖異的吸引力。
她想起在無限城訓練間隙，偶爾瞥見的、黑死牟刀身上那些同樣非自然的、如同月光凝結的紋路。某種層面上，這些鬼對美或強的追求，都帶著一種偏執到極致的純粹。
玉壺目光隨即掃過室內，落在了正懶懶癱在軟墊上、對著空氣噴灑香水後微微蹙眉打噴嚏的神無月身上，在她手邊那瓶時髦香水上一掠而過，藝術家式的挑剔一閃而逝，隨即被更濃的好奇取代。
「神無月小姐，」玉壺的語調帶著他特有的戲劇性起伏，「雖然剛從繁華東京歸來，怎麼看起來眉宇間非但沒有遊玩的興奮，反倒籠罩著一層淡淡的倦怠憂鬱？這可與尋常女子大不相同。」
神無月揉了揉被濃郁香水刺激得發癢的鼻尖，銀眸轉向玉壺，沒什麼迂迴，直接道：「累。」
「累？」玉壺細長的瞳孔好奇地眨了眨。
「嗯。」她點頭，語氣平淡得像在陳述一個客觀事實，「經常被黑死牟大人叫去無限城，『折磨』得有點累。」
「折磨」二字從她口中吐出，毫無情緒波瀾。
玉壺先是一愣，隨即爆發出一陣尖細而歡快的大笑，身邊壺罐亂顫：「哈哈哈，折磨！神無月小姐，您這個形容真是……精闢絕倫！黑死牟閣下的悉心指導，的確配得上這個詞！尤其是對他青眼有加的學生，那錘鍊的力度，嘖嘖……不過，累？這充滿人味的抱怨，真是有趣極了！」
他似乎覺得這直白的疲憊感是一種罕見的鮮活特質。但語氣里卻帶著一絲不易察覺的試探，關於黑死牟的訓練，在上弦中並非秘密，只是具體程度和目的各有猜測。
神無月抬眼，她避開了關於黑死牟訓練的直接回答，聲音清晰卻平淡，「黑死牟大人的指導，確實是側重於實用性的錘鍊。」
「實用性！」玉壺像是聽到了什麼有趣的詞，細聲笑起來，「黑死牟閣下的『實用』，那可是通往極致的階梯啊。聽說他對你評價很高？」他身體前傾，顯得很好奇，「那位閣下可是出了名的嚴苛寡言，能得到他的認可，神無月小姐的前途不可限量哦。說不定很快，我們就能在十二鬼月的正式席位上看到你了呢。」
童磨依舊維持著半攬著神無月的姿勢，聞言，七彩眼眸微微閃動，笑容加深了些：「玉壺閣下也聽說了嗎？黑死牟大人確實很少如此關注一位『學生』的成長。」他特意強調了「學生」二字，指尖無意識地把玩著神無月的一縷髮絲，「呼吸法的力量對我們而言是劇毒，能直面並駕馭這種威脅的資質，萬中無一。神無月很努力呢。這四年來，雖是偶爾召喚，但神無月的蛻變，確實令人驚喜。」
這話聽著像是驕傲的讚許，卻讓神無月脊背微微繃緊。
她想起無限城中那些幾乎將她肢體斬斷的凌厲劍招，想起那隻六隻鬼眼中毫無波瀾的審視，那絕不是普通的教導，而是以生死為砝碼的錘鍊。所謂「評價很高」，背後是無數次遊走在徹底消亡邊緣的體驗。
「何止是驚喜！」玉壺收住笑聲，細長的眼睛閃爍著愈發銳利的光，仔細打量著神無月，「神無月小姐周身流轉的氣息……冰冷、潔淨，帶著一種獨特的韻律和銳利的飄忽感……這絕非尋常鬼氣。而且，」他微微前傾，語氣帶著確定性的探究，「這韻律中，似乎還蘊藏著某種更古老、更……本源的熟悉感。莫非，黑死牟閣下不僅在錘鍊您的劍技，更在引導您……觸及某些被遺忘的本源？」
這話觸及了核心。神無月眼睫微動，沒有否認。她抬起一隻手，指尖在空中極其緩慢地划過一道微不可察的軌跡。剎那間，一縷純淨如初雪、卻又帶著月華般清冷光澤的氣息自她指尖悄然滋生、蔓延，它沒有呼吸法常有的那種對鬼物強烈淨化排斥感，反而與她的鬼氣奇異交融，冰冷徹骨，仿佛能凍結靈魂。
房間內的溫度驟降，燭火都為之搖曳了一瞬。
「雪之呼吸。」她平靜地吐出這個名字，銀眸看向玉壺，仿佛在介紹一件與生俱來的東西，「黑死牟大人說……這力量本就沉睡在我體內。他是在幫我引導和回想。」
「雪之呼吸……」玉壺的細長眼睛瞪得極大，裡面的光芒幾乎要溢出來，那是藝術家見到顛覆性傑作時的狂熱與震驚，「您是說，您在成為鬼之前，在失去記憶之前，就已經掌握了呼吸法？而且是如此獨特、與月之呼吸同源卻又自成一格的雪？在變成鬼後還能繼續精進使用？」他的聲音因為激動而有些尖銳，「這、這簡直是……奇蹟！不，是比奇蹟更精妙絕倫的存在設計！一個擁有呼吸法本源的鬼！兼具人類的技藝精髓與鬼的永生與力量！這獨特的質感，這矛盾的統一……太美了！太震撼了！」
「所以努力是必然的，」神無月的聲音依舊沒什麼起伏，「在黑死牟大人面前，不全力以赴的話，瞬間就會消失。」
她陳述著事實，語氣里聽不出自豪，只有沉重的嘆息。
「正是如此！正是如此！」玉壺拍手，或者說，用他手部位置做了個拍擊的動作，「無限城的訓練場，那可是最殘酷的窯爐，能活著出來並且愈發鋒利的，才是真正的名器！」他用上了自己熟悉的比喻，細長的眼睛眯起來，打量著神無月，像是在評估一件即將出爐的藝術品，「不過啊，神無月小姐，假如……我是說假如，你真的獲得了挑戰十二鬼月席位的資格，發起換位血戰的時候，可要睜大眼睛，認真挑選對手哦。」
他的語氣變得有些微妙，帶著一種介於提醒和調侃之間的意味。
「哦？玉壺閣下有何高見？」童磨似乎很感興趣，追問道，手臂卻幾不可察地將神無月往自己身邊帶了帶。
「高見談不上，」玉壺晃動著腦袋，身邊的小壺罐也跟著搖晃，「只是善意提醒。十二鬼月里，有些傢伙的戰鬥方式……嗯，不太適合切磋。比如猗窩座閣下，他眼裡只有純粹的強弱和戰鬥狂喜，可不會對有潛力的後輩手下留情，一旦開戰，必定是不死不休。又比如……」
他拖長了調子，目光似有若無地掃過童磨，「……某些擅長使用不那麼直接的手段的閣下，勝負可能在一開始就決定了呢。失敗了，可是連存在本身都會被吞噬殆盡的哦，連成為我作品材料的資格都不會有，那多可惜呀。」
他說到最後，竟然真的流露出幾分惋惜的神色，仿佛在惋惜一件可能被毀掉的、尚未完成的胚體。
這番話說得既直白又隱晦，赤裸裸地揭示了十二鬼月間並非鐵板一塊，以及換位血戰的殘酷本質。
她並非沒有想過這種可能性，黑死牟的訓練某種程度上就是在為她鋪這條路。但被玉壺如此當面點出，尤其是提到吞噬，還是讓她心底泛起一絲寒意。
神無月的沉默並未持續太久。那絲寒意被更深層次的疲憊覆蓋。她看著玉壺那張因藝術狂熱而微微扭曲、卻並無惡意的臉，忽然覺得，和這位思維跳躍、追求美到極致的上弦交談，比起面對黑死牟那純粹的壓力，或者想起澗上柊一凜時那撕扯心肺的混亂，竟顯得……不那麼沉重。
或許是因為玉壺的危險更為直白，也或許是因為這四年來偶爾的照面，讓她對他的古怪有了一定的耐受。
她甚至沒有迴避他關於吞噬的提醒，只是用一種近乎老實、甚至帶著點自嘲的口吻回應：「失敗了，就什麼都沒有了。這個道理，在黑死牟大人的訓練場裡，每時每刻都在重複。」
玉壺細長的眼睛彎了彎，似乎很滿意她這種領悟。「正是如此！所以挑選對手，本身就是一門藝術！挑戰強者固然是通往極致的捷徑，但若是一頭撞上最堅硬的頑石，除了粉身碎骨，毫無美感可言。就像我的作品，」
他指了指那些花瓶，「選擇合適的材料，在合適的火候下，才能成就最理想的形態。神無月小姐的材料——我是說您的資質和力量——如今已經非常獨特且上乘了。再加上您擁有的……雪之呼吸。」他說到這呼吸法時，語氣依舊帶著驚嘆，「這可是獨一無二的底牌。運用得當，即使面對某些看似不可逾越的對手，或許也能創造出意想不到的冰封時刻呢。」
他話里暗示的意想不到，讓神無月銀色的眸子微微動了一下。她想起自己在訓練中，偶爾失控或刻意引導下，「雪之呼吸」爆發出的那股連黑死牟都曾短暫側目的、超越尋常冰寒的凍結之力，仿佛能停滯再生，甚至影響空間的流動感。
「冰封時刻……」她低聲重複，指尖那縷雪白的氣息又悄然浮現，比剛才更凝實了些，帶著刺骨的寒意，「黑死牟大人說，我現在的『雪』，只是形和力，缺少了……它最初誕生的理由。」
這話透露出更深層的信息——黑死牟不僅僅是在訓練她使用力量，更在試圖引導她找回驅動這力量的本源記憶。這對一個失憶的鬼而言，無疑是另一重折磨。
玉壺聽得更加興奮：「心！理由！啊，這太有意思了！力量的形態源於內心的映照！黑死牟閣下果然在進行最深層次的雕琢！他在引導您尋找那個將記憶與力量串聯起來的樞紐！這過程……痛苦嗎？一定非常痛苦吧？但痛苦本身，也是塑造『美』的重要元素！」
神無月這次沒有立刻回答，她似乎真的在思考玉壺的問題。痛苦？是的，每一次瀕死是痛苦，每一次試圖從空白的記憶中挖掘什麼卻只帶來頭痛是痛苦，每一次呼吸法的力量與鬼的本能衝突是痛苦。
但痛苦已經一種常態，甚至是一種衡量進步的標尺。
「習慣了。」最終，她只是簡單地吐出這三個字，然後抬起眼，看向玉壺，銀眸裡帶著一絲罕見的、近乎求解的困惑，「玉壺閣下覺得，美一定要和痛苦聯繫在一起嗎？」
這個問題讓玉壺愣了一下，隨即，他那張怪異的臉上竟然能看出一種肅然起敬的表情。「神無月小姐……您總能問到最關鍵的地方。」他聲音低了一些，帶著藝術家式的沉思，「並非所有美都源於痛苦。晨曦的露珠、初綻的花蕾、孩童無邪的笑臉……這些純粹、未經雕琢的美，同樣動人。但是，」他話鋒一轉，細長的瞳孔里光芒灼灼，「最極致、最震撼人心、最能穿透時間壁壘的美，往往誕生於巨大的衝突、犧牲、乃至毀滅之中。就像最美的瓷器，需要經歷烈火的焚燒；最璀璨的寶石，需要承受地底的高壓。您的雪之呼吸，如果它真的與您失落的過去緊密相連，那麼它的美與強，必然也根植於某種深刻的……或許是喜悅，或許是悲傷，或許是決絕的情感之中。黑死牟閣下引導您尋找的，或許就是那份能讓您的雪真正活過來的情感。」
這份關於「美」與「痛苦」、「情感」與「力量」的論述，比玉壺平時那些關於釉色和形態的誇誇其談要深刻得多，也切中了神無月內心最茫然的那個點。
她沉默了，指尖縈繞的雪息似乎也隨著她心緒的起伏而微微波動。
童磨一直靜靜地聽著，七彩眼眸在神無月和玉壺之間流轉。
他臉上的悲憫笑容始終未變，但當玉壺提到「情感」和「活過來」時，那笑容的弧度似乎有剎那的凝滯，眼底深處掠過一絲極其幽微的、近乎不悅的冷光。不過那光芒消失得太快，仿佛只是燭火的錯覺。
他輕輕將神無月往懷裡攏了攏，指尖撫過她冰涼的臉頰，用一種溫柔到近乎催眠的語調插話道：「玉壺閣下的藝術見解總是這麼發人深省。不過，追尋過去的情感，對現在的神無月來說，或許太過沉重了。她現在需要的，是掌握力量，適應身份，在當下找到屬於自己的安寧和……快樂。」他刻意將「快樂」這個詞說得輕柔而充滿誘惑，「比如，享受旅途，嘗試新鮮事物，或者……像現在這樣，和懂得欣賞的朋友聊聊天。」
他看向玉壺，笑容加深，「玉壺閣下不覺得，神無月現在比四年前，更能理解和參與你的『藝術』討論了嗎？她剛才還對你的花瓶提出了很妙的插花建議呢。」
玉壺果然被轉移了注意力，他看向神無月，細長的眼睛裡又充滿了單純的欣賞：「啊！是的！神無月小姐剛才關於『單枝白山茶與冰棱瓶』的構想，簡直絕妙！那是一種孤高、脆弱與冰冷堅硬的對比之美！看來您不僅在戰鬥上有天賦，在審美上也極具慧根！」
他似乎完全忘記了剛才關於痛苦和情感的沉重話題，又沉浸到對具體「美」的探討中。「下次我一定要製作一套以『冰霜與生命』為主題的器物，屆時務必請神無月小姐品鑑！」
神無月看著玉壺瞬間切換的情緒，那種跳躍和專注，反而讓她覺得……有些輕鬆。至少，和玉壺交流，話題是明確的，即使古怪，也是可以理解的古怪。她甚至順著童磨的話，對玉壺點了點頭：「嗯，如果有新的作品，可以看看。」
這幾乎是她對玉壺主動表達的、最明確的社交意願了。
玉壺開心得身邊的小壺罐又叮咚作響。「太好了！那麼，作為謝禮……」他忽然伸手，從身邊漂浮的一個小壺裡，引出一縷極其稀薄、卻散發著清冷月華般光澤的釉料流光，那流光在他指尖纏繞，最後化作一片薄如蟬翼、晶瑩剔透的冰花，輕輕飄落到神無月面前的矮几上。「一點小玩意兒，算是慶祝神無月小姐旅行歸來，以及……對我們下一次藝術探討的期許。這月華凝晶雖然沒什麼大用，但在黑暗中會自發微光，偶爾看看，或許能讓人心情平靜。」
這舉動出乎意料，帶著一種屬於玉壺式的、古怪的友好。神無月看著那片散發著柔和冷光的「冰花」，遲疑了一下，伸出手指輕輕觸碰。觸感冰涼光滑，確實帶著一絲奇異的、讓人心神寧靜的氣息。她將它拿起來，放在掌心看了看，然後對玉壺輕輕頷首：「謝謝。」
雖然語氣依舊平淡，但這個「謝謝」和接受禮物的舉動，無疑表明了她對玉壺態度的進一步緩和。
童磨將這一切看在眼裡，眼眸中的光芒柔和而深邃。
「玉壺閣下真是有心了。」神無月微笑道，「那麼，作為回禮，下次我去無限城受折磨回來，若是有什麼新的關於『雪』的感悟，或許可以分享給閣下，作為你新作品的靈感？」
「求之不得！」玉壺眼睛發亮，「痛苦淬鍊出的感悟，往往是最純粹的藝術火花！那麼，今日就不多叨擾了。」他看了看窗外濃重的夜色，又看了看臉上倦意更濃、幾乎要靠在童磨懷裡睡著的神無月，「童磨閣下，神無月小姐，願你們今夜有好夢。鄙人告辭了。」
他再次優雅地行禮，身形與壺一同悄無聲息地融入空氣，這一次，連那點陶土腥氣都幾乎沒留下。
房間終於徹底歸於平靜。香水味早已散盡，只剩下童磨身上香氣、檀香的餘韻，以及那片月華凝晶散發出的淡淡微光。
神無月幾乎在玉壺消失的瞬間，就完全放鬆下來，將全身的重量都交給了身後的童磨。她閉著眼，長長的睫毛在蒼白的臉上投下陰影，呼吸變得輕緩。
「累了？」童磨的聲音低得像耳語，手臂環著她，輕輕搖晃，像在安撫嬰兒。
「嗯……累。」她的聲音幾乎含在喉嚨里，「說話……想事情……都累。」
「那就別想了。」童磨低頭，吻了吻她的發頂，冰冷的唇瓣帶來一絲戰慄，「什麼都不用想。我在這裡。」
他的話語如同咒語，帶著催眠般的力量。神無月模糊地「嗯」了一聲，意識開始沉入黑暗的深海。
在徹底失去意識前，她掌心還握著那片玉壺給的、微涼的月華凝晶。東京的喧囂、玉壺跳躍的言辭、黑死牟冰冷的劍、呼吸法深處模糊的呼喚、還有那個綠眸男人痛苦的臉……所有的一切，都在這片冰冷的微光和身後更冰冷的懷抱中，漸漸模糊、遠去。
今夜，至少今夜，她可以只是累，可以只是休息。