電光火石之間，林殊徹底讀懂了他眼底偏執的訴求。
林殊忽然明白了。他要的不是她的答案，而是是她的選擇。
她望著他近在咫尺、覆滿占有欲的眼眸，喉間發緊，最終只能艱難又無力地點了點頭。「好。」
她的聲音輕啞得幾近於無。
李涯看了她兩秒。然後鬆開了鉗制她手腕的手。禁錮忽然消失，血液回流帶來一陣刺麻的酸脹，林殊下意識地揉了一下手腕，卻沒有起身，也沒有逃離。
她不再掙扎。
李涯的手落了回去，指尖落在她衣襟的第一顆斜扣上，不緊不慢地，輕輕挑開。那顆紐扣在他指間翻轉滑動下，鬆開了。
然後是第二顆。
他的動作很慢，像是在拆解一件珍重的禮物。布料隨著每一顆扣子的鬆脫微微敞開，露出底下一小截鎖骨、一小片雪嫩的肌膚。
最後一顆斜扣解開。
衣襟無聲地向兩側滑落，勾勒出她身體的曲線。夜風從敞開地窗戶飄來，絲絲涼意掠過她裸露的皮膚，她微微一顫，卻沒有抬手去擋。
李涯終於抬起眼，看向她。
她沒有看他。她的視線垂著，落在自己衣襟散開的那一截皮膚上，睫毛微微顫動，像一隻落了水卻不再撲騰翅膀的蝴蝶。不躲，不擋，不看他。
他站起身。
沙發墊子在他離開時發出輕微的彈響，在這間過分安靜的辦公室里格外清晰。他走到窗前，伸手將那扇被林殊推開的窗戶重新闔上。窗扣咔噠一聲扣死，夜風被關在外面，房間裡重新陷入一種沉悶的、與世隔絕的寂靜。
他沒有立刻回來。
站在窗前，背對著她，他抬手脫下了自己的外套。衣料摩擦的窸窣聲在安靜的房間裡被放大了數倍。外套被隨手搭在椅背上，然後他的手指移到了自己襯衣的領口。
第一顆紐扣解開，然後第二顆、第三顆……
他沒有全部解開，只是敞開了領口下方的那幾顆，露出鎖骨和胸膛的輪廓。動作不疾不徐，像是在完成一道必須履行的程序。
然後他轉過身，走了回來。
沙發微微陷下去，他的膝蓋先落上來，然後是整個人的重量。他的身體覆上來的那一刻，林殊被一種密不透風的熱度裹住了。是體溫，是氣息，是壓下來的陰影。她的手微微動了動，想要做什麼，又放棄。
他的身體覆上來的時候，林殊閉上了眼睛。
像是暴風雨里站在甲板上的人，知道浪已經打到頭頂了，索性不再去看。
李涯沒有動，手撐在她身體兩側，支著上半身，就這樣低垂著眼睛看她。顫動的睫毛，散落的衣襟、裸露的鎖骨，以及呼吸起伏間的曲線輕輕貼合在他的胸膛。
他低下頭，嘴唇落在她的眉心，輕得像一片雪落在結冰的湖面上。然後他親了親她的闔上的眼皮，他能感覺到她的眼球在不安地轉動。
他的吻從眉心滑下來，沿著鼻樑的弧度，一路緩緩往下，落在她嘴角。在那裡停了一停，像是在等一個什麼回應。
林殊沒有動。
那吻便從嘴角滑開了，繞過嘴唇，落在她的下頜。然後是脖頸和那片裸露的弧度。他親得很慢，像是在用嘴唇丈量她身體的每一寸起伏。確認她的體溫、她的脈搏、她的氣息。他唇齒和鼻尖蹭過的地方激起一陣細密的顫慄，讓她的腿微微合攏，腳尖蹦直，死死咬住下唇，不肯發出任何聲音。
他的手指順著她敞開的前襟滑進去，繞過她的腰側，扣在她的後腰上。掌心貼覆的溫度燙得她渾身一僵。他收緊了手，把她更緊地拉向自己，直到兩個人之間再也沒有任何縫隙。直到她的額頭不得不抵上他的鎖骨，直到她的鼻尖充斥著獨屬於他的氣息。
然後他停住了。
他的下巴抵在她的發頂，抱著她，一動不動。
他就這樣抱著她，在這間煙味還沒散盡的辦公室里，在那張窄小得有些侷促的沙發上，沉默了很久。久到林殊懸著的手不由自主的放在他的身上，久到她的呼吸漸漸與他的同步，久到她不自覺地把額頭埋在他的胸口。
「你今天……」林殊的聲音悶在他懷裡，帶著一點鼻音。
「是不是很難過？」
李涯沒有回答也沒有動，但林殊能感受到她說完這話時，他肌肉的緊繃。
林殊猶豫了片刻，還是抬手環住了他的後背，小巧的手輕輕在他的背上一下一下的滑過。
「那現在呢，好一點了嗎？」
李涯的下巴從她發頂移開，低下頭，把臉埋進她的頸窩裡。他呼出的氣息灼熱地打在她的皮膚上，整個人的重量壓下來，不再撐著。
「沒有。」
他終於開口了。聲音悶著，啞著，像是從牙縫裡擠出來的兩個字，帶著一種破罐破摔的坦誠。
「但你別走。」
林殊的動作沒有停止，依舊安撫性的撫拍著他結實的背脊。
她唇齒翕動了片刻，猶豫像水面上的波紋，盪開又被壓下。最終還是問了出來。
「可以告訴我原因嗎？」
沉默再一次襲來，像潮水慢慢漫過沙灘，不再有劍拔弩張的冷刃蟄伏。
李涯沒有回答她的問題，伸手從沙發扶手旁扯過那條疊得整整齊齊的薄毯，抖開，繞過她的肩膀，覆在她裸露的後背上。
毯子的邊緣被他細心地掖進她肩側，裹住了那一大片因為衣襟敞開而暴露在空氣里的肌膚，然後他重新把她抱進懷裡。
像一個溺水的人終於放棄了掙扎，只是安安靜靜地抱著漂過來的浮木。他的下巴擱在她頭頂，胸膛貼著她的臉頰，心跳聲透過皮肉和骨骼，沉悶地傳進她的耳朵里。
李涯覺得剛才那個問題太重了，重到他自己都還沒準備好去搬動它。
「吃過飯沒？」
他的聲音從胸腔里震出來，答非所問，生硬又笨拙。
林殊在他懷裡沉默了兩秒，把臉貼在他心口的位置，聽著那沉悶而有力的心跳，輕聲回答。
「沒有。」