早上準時到花房，活幹得比誰都利索。中午去食堂吃飯，還順手幫後勤大姐搬了一箱礦泉水。
下午修完草坪回來，路上碰見Leo還主動打了個招呼，問他去幹什麼？
晚上回了宿舍洗了澡，手機刷到十一點，準時關燈睡覺。
工作。
艾琳娜看了他半天，說了一句："你最近怎麼這麼乖？"
秦頌正在給一株白玫瑰鬆土，頭也沒抬："我一直很乖。"
艾琳娜蹲在旁邊看著他，眼珠轉了轉，沒接話。
秦頌知道自己裝得不錯。他特意把這種"乖"做得有分寸。不刻意討好，不主動湊上去拍馬屁，就是把自己該乾的活干好。
葉燼言幾乎每天都會來花房。說話不多也不算少，葉燼言經常問"今天累不累"，他就答一句"還行"。問"飯吃了沒"，他就答"吃了"。
其實他跟葉燼言沒什麼話題，聊政治，聊生意，秦頌幾乎一竅不通，索性就不提。
下午，艾琳娜來花房的時候手裡拎了兩個紙袋。她把一個放在秦頌手裡，另一個遞給葉燼言。
是鎮上那家網紅麵包房的招牌可頌，還冒著熱氣。
花房裡只剩他們兩個。
秦頌蹲在地上，把那袋可頌從紙袋裡拿出來。他咬了一口，酥皮碎了一手心。
"好吃嗎？"葉燼言在旁邊蹲下來。
"嗯。"
葉燼言伸手把他嘴角沾的酥皮碎屑擦掉了。指腹蹭過唇角的時候摩挲了兩下，收了手。
秦頌知道這是情侶才會做的，他不知道葉燼言搞這一出在想什麼？
"明天周末，想不想出去？"葉燼言問。
秦頌嚼可頌的動作慢了半拍。"去哪兒？"
"鎮上。你想去的地方都行。"
秦頌把最後一口可頌塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。他抬起頭來看葉燼言，表情很溫順，"那去看電影吧，好久沒看過電影了。"
葉燼言點了下頭。
第二天下午車開到鎮上電影院的時候，秦頌才發現這是個老影院！只有三個廳，海報還是手寫的那種。
周末下午場沒什麼人，他隨便選了一部喜劇片，國內剛上的，宣傳語寫著"爆笑治癒"。
開場前秦頌往旁邊看了一眼。葉燼言坐在他左手邊，靠著座椅靠背，他的右胳膊搭在兩人中間的扶手上。
片子開始了。
喜劇片，上來就是一段誇張的表演，男一號被女二號甩了之後進了精神病院，跟一個自稱"魔術師"的病友關在一起。
笑點很密，前面十幾分鐘秦頌也跟著扯了扯嘴角，但他的注意力始終沒有完全落到銀幕上。
秦頌借著喝可樂的動作側眼看了葉燼言三次次，他正看著屏幕，表情淡淡的。
電影放到中間的時候，情節開始變了。
那個"魔術師"病友開始控制男一號的生活，給他吃藥，告訴他什麼時候吃飯什麼時候睡覺，讓他穿自己選的衣服，不讓他見任何人。
男一號一開始反抗，後來慢慢習慣了，魔術師不在的時候他反而焦躁不安。
有一句台詞："他發現自己離不開他了，愛上一個囚禁自己的人。"
電影院裡有幾個人笑了一聲。前排一個女生跟旁邊的同伴小聲說："這不就是斯德哥爾摩綜合症嗎？"另一個也笑了，說"被虐出感情來了"。
秦頌手裡的可樂杯被他捏扁了。
他盯著銀幕上男一號的臉。
那個演員演得很好，被魔術師抱在懷裡的時候眼尾發紅嘴唇發白，但手指攥著對方的衣角不肯松。
秦頌閉了下眼，用吸管攪了攪杯子裡已經快化完的冰塊。旁邊的葉燼言忽然偏過頭："不好看？"
"好看。"秦頌說，目光落在銀幕上，"挺逗的。"
葉燼言看了他幾秒，發現他拿爆米花的動作很慢，每次只拿兩三粒，塞進嘴裡嚼的時候腮幫子微鼓著。
"你冷嗎？"葉燼言問。
"不冷。"
葉燼言把自己的外套脫了，搭在秦頌的膝蓋上。很自然，像是做過很多次一樣順手。秦頌低頭看了一眼膝蓋上那件黑色外套，只能忍下不適。
"我不冷！"
"蓋著。"
秦頌沒再說話了，他把外套抖開蓋在腿上。
他盯著銀幕上男一號的臉，那人在魔術師的懷裡終於放棄了掙扎，整張臉埋在對方肩窩裡，肩膀輕輕地抖。
銀幕外的音效配了一段輕快的鋼琴曲。前排又有人笑了。
秦頌把外套往膝蓋上拉了拉。
電影散場的時候他還坐在椅子上沒動。葉燼言站起來等他，他過了好幾秒才把那件外套疊了疊遞迴去。
兩個人一前一後出了影廳，走到外面的時候太陽已經偏西了。
秦頌站在影院門口的台階上，伸了個懶腰。胳膊舉到頭頂的時候袖子滑下去，露出手腕上一截青紫色的痕跡。
那是在酒店留下的，還沒完全褪乾淨。
"回去？"葉燼言問他。
"回去吧。"秦頌走下了台階，往停車的方向走。走了幾步又停下來，回頭看著葉燼言。"我想吃門口那家烤串，能買點帶回去嗎？"
葉燼言看著他。秦頌的臉被落日光照射，如同打了光般。那一刻，葉燼言甚至想去親他，終究是忍住了，點了下頭。
秦頌轉過身往烤串攤的方向走了。掏手機的時候，餘光往後掃了一下。葉燼言跟在他身後五步遠的地方，步子閒散著，像只是隨便走走。
秦頌把手機塞回口袋，他剛才站在台階上伸懶腰的時候，借著那個動作把影院門口的地形看了個大概。
他走到烤串攤前面，跟老闆說了要十串羊肉、五串雞翅、兩個烤餅。
老闆讓他掃碼付錢，輸密碼的時候輸錯了一次，又重新輸了一遍。他在等烤串的幾分鐘裡又回頭看了一次，葉燼言站在一棵行道樹底下，低頭在看手機。
秦頌轉回來，從老闆手裡接過那個裝滿烤串的紙袋，紙袋底部的油滲出來一小片，他換了個角度拎著。
"好了，"他走到葉燼言面前，舉了舉手裡的紙袋，"走吧。"
葉燼言收起手機，目光從他臉上移到他手裡那個油汪汪的紙袋上，彎了下嘴角。
秦頌轉身往停車的方向走。他走在前面，葉燼言跟在後面。
手裡的紙袋被他攥緊了。腦中回想電影最後一句台詞——魔術師對著鏡頭說"他永遠不會走了，因為他已經不記得怎麼走了"。
前排的人笑得前仰後合。秦頌回想起來，發現自己當時跟著笑了！