葉燼言把外套脫了，疊了疊墊在秦頌腦袋底下。
秦頌的後腦落在疊好的外套上，比石頭軟了不少，他嗯了一聲，也不知道是不是道謝。
秦頌躺了一會兒，睜眼坐了起來。
他看著葉燼言，葉燼言也看著他。
兩個人面對面坐著，膝蓋之間隔著差不多一個拳頭的距離。
"葉燼言。"秦頌說。
"嗯。"
"我上次在包廂問你，你到底想幹什麼。你沒回答我。"他看著葉燼言的眼睛，"你現在能說了嗎？"
山頂安靜了幾秒。風聲、鳥鳴、遠處什麼樹枝被風吹斷的咔嚓響，都在那幾秒鐘里變得很清晰。
葉燼言看著他，沒有移開目光。
"想讓你留在我身邊。"
秦頌的睫毛動了一下。"留多久？"
"取決於你。"
"我？"
"取決於你。"葉燼言重複了一遍，聲音壓低了，尾音微微落下去，"你非要走，我也不可能真把你強行留住。"
秦頌看著他，"那你為什麼每次我進樹林你都在？"
"因為我經常去那裡。"
"為什麼我出門你都知道？"
"因為我有你的定位。"
"為什麼有定位？"
"怕你跑了。"
秦頌喉結滾動了一下。風把他額前的碎發吹得遮住了眉梢 ，他沒抬手去撥，就隔著幾根被風吹亂的頭髮盯著葉燼言。
"你怕我跑？"他問。
"嗯。"
"那你為什麼說取決於我？"
葉燼言沒有立刻回答。他伸手把秦頌額前那幾根碎發撥開了，指腹蹭過他的眉梢和顴骨的邊緣。
"因為我想你心甘情願。"葉燼言說，"你留下來因為你想留下來，跟因為被關著留下來，不一樣。"
秦頌的呼吸仿佛停止了，他沒辦法描述自己胸腔里翻湧的感覺，從他胸腔的中心擴散到了指尖和腳底。
葉燼言的手還放在他臉側。拇指經過下頜線，停在下巴的位置，輕輕托住了。
秦頌沒有往後縮。
葉燼言湊過來的時候，秦頌看見他的睫毛很長，和自己的睫毛碰在一起。嘴唇貼上來的時候，秦頌聞到了壓縮餅乾的麥香味。
他沒有躲。
葉燼言親他的時候一隻手托著他的下巴，另一隻手扣在他的後頸上，掌心貼著他後頸那塊皮膚，指腹微微收攏。力度不重，但帶著一種"你不許退"的意味。
秦頌的嘴唇動了一下。葉燼言的嘴唇壓著他，輕觸變成帶點啃咬意味的糾纏。退開的時候他的嘴唇濕潤著，下唇有一小塊被咬過的紅痕。兩個人的呼吸都亂了，混在一起分不清是誰的。
秦頌的睫毛在微微顫，他後頸那隻手掌的溫度滲進皮膚里，讓他整個後腦都是麻的。
（一段刪減內容！）
山頂那次之後，秦頌能感覺到葉燼言的占有欲愈發強烈。
秦頌在花房幹活的時候回頭，葉燼言靠在門框上看他；秦頌在食堂吃飯的時候抬眼，葉燼言坐在斜對面的桌子旁邊跟Leo說話，目光從他身上掃過去停了幾秒。
盯得比以前緊了。
秦頌表面上沒什麼變化，葉燼言說什麼他聽著，點頭的頻率比以前高了，但每次點完頭之後就照自己的節奏來。
星期四下午。
葉燼言站在花房門口說了句"我後天出差，大概五六天回來。"
秦頌手裡拿著一把修枝剪在給玫瑰剪枯葉，頭也沒抬："好。"
秦頌聽見腳步聲走遠了才直起腰來。
他把修枝剪放在架子上，拿出手機給程鑫發了條消息："他出差，大概五天。"
程鑫秒回："等你消息。"
秦頌花了三天把剩下的事排好。保安換班的規律他摸了兩個月了，晚上十點到凌晨兩點之間是空窗期，交接班的間隙沒有人巡崗。
宿舍的後窗對著草坪的側邊緣，翻出去之後沿著冬青叢的陰影走五百米就是莊園的側門。那扇門平時鎖著，但門鎖的型號他早就看過了，網上可以定製鑰匙。
那天晚上他收拾了東西。黑色雙肩包，還是他進莊園時背的那一隻！裡面的東西多了幾樣——護照、銀行卡、轉換頭、兩件換洗衣服、那本舊筆記。
他把包放在椅子上，給程鑫發了最後一條消息："晚安。"
十一點四十分。
秦頌從宿舍的後窗翻了出去。
莊園安安靜靜的，他貼著冬青叢的陰影走，步子壓得極低，每一步都踩在草坪的軟土上。
側門那扇鐵柵欄的鎖不複雜。秦頌蹲在門邊用那萬能鑰匙捅了半分鐘，鎖芯咔嗒一聲彈開了。
門外停著一輛深色的車，沒開燈，停在路邊的樹影底下。
秦頌走過去的時候副駕的門從裡面推開了，一個男人坐在駕駛座上沖他點了下頭。
秦頌上了車把門帶上，車子沒開燈，沿著私家路緩緩滑了出去。
上了主路之後車速才提起來。秦頌靠進座椅里，把衛衣帽子摘下來，從口袋裡掏出一個新的手機盒。
新手機開機的界面亮起來，他撥了程鑫的號碼。
"出來了？"程鑫那邊聲音壓低著，但壓不住那股興奮勁兒。
"出來了，在車上。"秦頌靠在座椅上，看窗外路燈一盞一盞地掠過去，"你那邊的安排——"
"機票是凌晨兩點的，我讓人送你到機場，文件證件都在袋子裡，你進了安檢就沒人能查到你了。出境之後按我說的地址找接你的人，他給你備好住處和現金。你到了那邊先安頓，別著急——"
"嗯。"
程鑫那邊停了一下。"你——沒事吧？"
"有事我還給你打電話？"秦頌笑了一聲，那個笑是從鼻腔里衝出來的，松松垮垮的，"你這邊安排得挺細的，沒白交你這個朋友。"
"少來。"程鑫的語氣恢復了平時的調子，"你給我記住了，到了那邊別回頭，別用舊手機號，少聯繫以前的人。葉燼言什麼人你比我清楚，你這次跑了，他肯定要——"他頓了一下，"起碼要小發雷霆！"
秦頌靠著車窗玻璃，嗯了一聲。
"你到了給我報個平安，用新號。"程鑫的語速加快了，像是在趕時間把話說完，"還有——秦頌，你在那邊好好待著。別回來！葉燼言以前養的人時間都很短，他玩得花，新鮮勁兒過去了就會換下一個，你趁這個窗口跑了是對的。"
"程鑫。"秦頌打斷他。
"嗯？"
"我知道了。"秦頌說，"到了給你發消息。"
他掛了電話。
車窗外的路燈開始變稀，郊區進入了更偏僻的路段，兩邊的建築矮了下去。
秦頌靠在后座里，把新手機揣進兜里，又摸了摸那張儲蓄卡。
還在。
他把帽子重新戴上，遮住了半張臉。