凱撒十六歲那年，奧洛拉十四歲。
Y國的夏天來得遲。
六月初，蘭森莊園的玫瑰才開滿整片南坡。
米勒家照例來度夏。
格里斯已經和凱撒差不多高，話比以前更多，一見面就拉著凱撒去打網球。
奧洛拉則帶著西婭去河邊寫生。
兩個小姑娘背著畫板，一頂寬檐帽你戴一會兒我戴一會兒，笑聲響得連網球場都聽得見。
凱撒站在發球線上，手裡捏著網球，眼睛卻不自覺地往河岸方向瞟。
格里斯順著他的視線看過去，吹了聲口哨：「我妹妹是不是長高了不少？」
「沒注意。」凱撒一記發球砸到底線。
「得了吧。你剛才至少看了三回。」格里斯故意把聲音拖長，「凱撒，我們認識這麼多年了，你每次看我妹妹的眼神，跟你練劍時的眼神差不多。專注得要命。」
凱撒第二記發球直接擦著格里斯耳邊飛過去。
格里斯原地蹦起來：「你謀殺啊！」
「認真打球。」
格里斯哪還認真得起來，嘻嘻哈哈地滿場跑。
但凱撒心裡清楚，格里斯說對了一半。
奧洛拉確實長高了。
去年還到他胸口的小丫頭，今年已經到他肩膀了。
五官也長開了些，那雙藍色眼睛比小時候更亮，看人的時候像帶著小勾子。
他不願承認自己總想看她。可眼睛有自己的主意，他控制不住，也沒打算控制。
那天傍晚，兩家人在湖邊的露台上燒烤。
西婭吃得很開心，11歲的小姑娘天真爛漫，偶爾也有調皮的時候——
她會趁著媽媽不注意，把手伸進自己最喜歡的草莓果醬里，奧洛拉在旁邊看著笑了笑，伸手把小姑娘的手拉過來，用濕巾一根一根的擦乾淨。
凱撒靠在椅背上，看著奧洛拉低頭的側臉。
火光把她的金髮映成暖橘色，睫毛又長又翹。
她突然抬頭，他來不及移開視線，兩個人的目光撞了個正著。
「怎麼了？」她問。
「你頭髮上沾了醬。」凱撒面不改色地指了指自己右耳後的位置。
奧洛拉「啊」了一聲，剛抬手去摸。
凱撒已經站起來，從口袋裡掏出塊乾淨的手帕，輕輕按在她耳後擦了一下。
其實那兒什麼都沒有。
但他還是擦了一下。
她的頭髮絲掃過他的手背，細軟得像風。
奧洛拉仰起臉看他，火光在她藍眼睛裡一跳一跳的。
「還有嗎？」
「沒了。」
「謝謝。」她笑起來，露出小虎牙。
凱撒坐回去，把那條手帕重新折好，放進口袋，沒讓任何人看見。
那之後，奧洛拉看凱撒的眼神似乎也有了些變化。
以前她黏著他，是孩子氣的信任和依賴。
現在她在他身邊時，話少了些，笑容卻更深了。
她開始注意他的喜好，他喝紅茶加不加糖，他訓練完喜歡喝冰水還是常溫的。
有一回凱撒從馬場回來，衣服都被汗浸透了，奧洛拉小跑著遞了條毛巾過去，又端來一杯檸檬水，溫度剛剛好。
格里斯看見了，嘖嘖搖頭：「我這個當哥的都沒這待遇。」奧洛拉紅著臉說：「你又沒在訓練。」
凱撒接過水喝了一口。
檸檬水微酸帶甜，解渴得很。
他看了她一眼，忽然問：「你加了蜂蜜？」
「嗯。太酸你喝不慣。」
凱撒把一杯水全喝完了。他放下杯子，抬手揉了揉她的頭髮。奧洛拉的耳尖一下子紅了，像被人蘸了草莓醬。她躲開半步，小聲嘟囔：「都多大了還摸頭。」
「你多大我也是你哥。」
這話一出口，他自己先愣了一下。
哥。
他從來沒這麼自稱過。
格里斯是她哥，他不是。
可他說「你多大我也是你哥」的時候，心裡並不完全是想當哥。
這話不對勁。
奧洛拉似乎也感覺到了，低著頭沒說話。
馬場方向有馬蹄聲傳來，風裡帶著乾草和皮革的味道。
兩個人在夕陽下站了一會兒，誰也沒再開口。
暑假結束前，奧洛拉要回米勒家了。
臨走前一天，她跑來找凱撒，遞給他一個小盒子。
打開一看，裡面是一枚領針，銀質的，做成了小獅子的形狀，眼睛處鑲著一顆極小的藍色寶石。
「我讓家裡匠人做的。」她低著頭，聲音輕得幾乎聽不清，「你以後要參加很多很多正式場合，總用得到。」
凱撒捏著那枚領針，指腹擦過獅子眼睛上的藍寶石。
那顏色和她眼睛一樣。
他抬頭，看見她兩手絞著裙擺，臉已經紅到了耳朵尖。
他忽然笑了。
不是那種淡得看不出的笑，是真正的、從眼角眉梢漫出來的笑。
奧洛拉看呆了。
她認識他這麼多年，很少見他這樣笑。
「我會戴的。」他說，聲音比平時低了些，「你送的東西，我都會用。」
奧洛拉轉身跑了。跑出去幾步又回頭，沖他喊：「凱撒！我回去就給你寫信！你要回我！」
「好。」
「不許只寫四個字！」
「好。」
「你——」她被他這一聲乾脆的「好」弄得沒脾氣了，跺了跺腳，鑽進了早已等在門口的車裡。
車開出去好遠，她還趴在窗邊往後看。
凱撒站在城堡門口，手裡攥著那個小盒子，一直目送到車尾消失在山毛櫸林子後面。
那天晚上，白昭寧路過凱撒的房間，看見燈還亮著。
她輕輕推開門，見兒子坐在書桌前，面前鋪著一張信紙，已經寫了好幾行，又全部劃掉了。
紙簍里還丟著兩團廢紙。
「給誰寫信呢？」她故意問。
「沒誰。」凱撒把信紙一翻。
白昭寧笑了笑，沒拆穿。
她走過去，摸了摸兒子的後腦：「信要慢慢寫。把人家的心意看仔細了，寫出來的東西，才不算輕。阿硯，你已經到了該學習如何珍惜一個人的年紀了。」
凱撒沒說話，只把筆慢慢擱了下來。
窗外的月亮升得很高，照得滿園玫瑰像浸在銀色的水裡。
白昭寧輕輕帶上門走了。
凱撒重新鋪開一張信紙。這一次，他沒有急著下筆。他先看著窗外，想了一會兒。
想起奧洛拉坐在河邊的樣子，想起她遞來檸檬水時指尖的涼，想起她跑開時藍色的裙擺，像一尾魚在夕陽里翻了個身。
然後他落筆，寫了四個字：
「見信如晤。」
這一夜，蘭森莊園的月亮很圓。
而米勒家的窗前，也有一盞小燈，遲遲沒有滅。