她側躺著，懷中抱著那件玄色外袍，臉埋在布料里，肩膀在微微顫抖。
秦淵的腳步頓在門口。
他看著她蜷縮在床上的身影，整個人像被定住了。
他想走過去，也應該走過去，可他的腳釘在地上，一步都邁不動。
彈幕在視野中炸開了。
【鳶鳶在哭啊，你快去啊！】
【秦淵你再退後，難不成想讓鳶鳶嫁給別人嗎？】
【你躲著她，她要是以為你在為了避嫌，到時候別說窗戶紙了，窗戶都沒得嘍！】
秦淵終於邁出了步子。
走到床邊，蹲下身，與她平齊。
月光落在她的側臉上，睫毛濕漉漉的，幾縷髮絲貼在臉頰上，嘴唇抿得緊緊的。
他看著她的臉，伸出手，懸在她臉頰旁邊，沒有落下。
他收回手，輕輕拉過被子，蓋在她肩上。
溫鳶眉頭蹙了一下，下一刻手無意識的搭上了他的手。
嘴唇翕動了幾下，吐出兩個字。
「哥哥。」
溫鳶的睫毛輕顫，睜開了眼睛。
淚光模糊的視線里，那張她以為不會出現的臉就這樣撞了進來。
她眨了眨眼，以為自己還在做夢。
可秦淵蹲在床邊，月光照著他的側臉，眉頭皺得很緊，眼底全是她從未見過的慌亂。
是真的，他在這裡。
她的眼淚一瞬間涌了上來，蓄滿了眼眶，順著眼角往下淌，一句話都說不出來。
秦淵愣住了，那無聲的眼淚一顆顆往下掉，像斷了線的珠子，砸在他心上，砸出一個個窟窿。
他伸手去擦她的眼淚，動作又急又笨，指腹擦過她的顴骨，擦了兩下，手開始發抖。
「別哭了。」他的聲音啞得不像自己的。
溫鳶沒有說話，眼淚止不住地往下掉。
她忽然起身伸出手，抓住了他的手指，攥得緊緊的，像是怕他下一秒就會消失。
她的手很涼，指尖還在發抖，可攥住他的力氣大得驚人。
秦淵看著她攥著自己的手，和那張淚流滿面的小臉，喉結上下滾了一下。
「哥哥，」溫鳶終於開口，聲音又輕又碎，像被風吹散的紙屑，「你是不是不要我了？」
秦淵的瞳孔猛地一縮。
溫鳶的眼淚掉得更凶了，聲音斷斷續續的：「你是不是有心儀的姑娘了……所以要躲著我……要和我避嫌……」
她說不下去了，滿腹的委屈堵在喉嚨里，化成了一聲壓抑的哽咽。
秦淵聽見這話，胸口霎時像被人用手生生撕開了一道口子，他都幹了什麼？竟然讓鳶鳶如此委屈。
他伸出手，扣住她的後腦勺，將她的臉轉過來。
「沒有。」他直直盯著溫鳶，聲音低到像是從嗓子眼裡擠出來的，「沒有什麼心儀的姑娘，沒有要避嫌。」
溫鳶的睫毛顫了顫，眼淚順著臉頰滑下去，滴在他的手背上。
秦淵終於忍不住了，伸出手臂，將她整個人攬進了懷裡。
抱得很緊，緊到她的臉貼著他的胸口，能聽見他的心跳。
「是哥哥不對，」他的聲音從胸腔內傳來，悶悶的，「哥哥不該躲著你，更不該讓你擔心害怕。」
溫鳶將臉埋在他胸口，眼淚洇濕了他的衣襟。
她伸出手，攥住了他的衣袖，指節泛白。
秦淵的手臂收緊了一些。
他頓了頓，將姿態低到了塵埃里：「我怕……將來你有了心儀的人，便再也不需要我了。」
他說得很艱難，每一個字都像是要將他凌遲。
這不是真話，卻是他能說出口的，最接近真話的假話。
溫鳶從他懷裡抬起頭，淚眼模糊地看著他，鼻尖和眼眶紅紅的，嘴唇還在微微發抖。
她看著秦淵的眉眼，看了很久，然後把臉重新埋進他胸口，帶著哭腔和漸漸微弱的嗚咽。
「我不想離開王府，更不想和不認識的人成婚。」
她沒有說後半句，不想離開他。
秦淵的手停在她背後，手指慢慢蜷緊了。
他的下巴抵著她的頭頂。
胸口那團火燒得他五臟六腑都在疼，可他不能說讓她一輩子留下來的話。
沉默了許久，他開口了。
像是怕驚動什麼，啞聲哄道。
「那鳶鳶……喜歡什麼樣的男子？」
溫鳶的身體僵了一下。
秦淵不敢看她，目光落在黑暗中的某個角落，維持著那種刻意的輕描淡寫：「你告訴哥哥，哥哥替你仔細挑一個。」
違心的話說出口，每一個字都像刀割。
那層薄薄的窗戶紙，此刻卻厚的像一堵牆。
溫鳶從他懷裡退出來一些，抬起頭，看著他。
月光落在他的眉骨，鼻樑，嘴唇，每一寸都像是她夢裡見過的樣子。
她盯著他的眉眼，看了許久，然後搖頭。
「我不嫁。」
秦淵移回了目光。
她垂下眼睫，輕得像一縷煙，好似隨時會飄散：「若哥哥要娶妻，府里容不下我，便把我送進寺里吧，青燈古佛，了卻此生。」
秦淵的心臟猛地縮緊。
手指扣住她的肩膀，指尖幾乎要嵌進去。
「胡說什麼。」像石頭砸在地上。
溫鳶安靜地坐在那裡，睫毛低垂，臉上還掛著未乾的淚痕，像一株被風吹過的蘭草，枝葉都折了，可根還扎在土裡。
秦淵的胸口劇烈地起伏了幾下，想說「你只能留在我身邊」，「我此生不會娶別人」。
可他沒資格說。
溫鳶沒有抬頭，帶著哭過後特有的鼻音：「這幾日，哥哥總躲著我。」
秦淵的手指蜷了一下。
「我每夜都做夢，夢裡哥哥背對著我，我喊你，你不理我，我怎麼喊，你都不回頭。」
她的眼淚又落了下來，一顆一顆砸在被子上。
伸手去擦，卻越擦越多，索性不擦了，任由它們往下掉。
這幾日壓在心口的委屈，像是決了堤的水，怎麼也堵不住。
「你不同我說話，你也不要我了。」
秦淵想說「我沒有」，可話堵在喉嚨里，怎麼都出不來。
因為他確實躲了，也確實讓她哭了。
他伸出手，猶豫了一下，落在她的發頂，輕輕按了按。
「安神香沒用嗎？」他問。