溫鳶搖了搖頭：「點了，還是睡不安穩。」
她抬起眼看著他，像一隻被雨淋濕的幼獸：「哥哥在這裡陪著我好不好？像小時候那樣。」
秦淵的手停在她發頂。
小時候她做噩夢，他守在她床邊，一守就是一整夜。
她抓住他的手指才能睡著，他一抽手她就醒。
那時候他是哥哥，理直氣壯地守在妹妹床邊，誰都不會說半個不字。
現在不一樣了，他怕自己忍不住。
溫鳶看著他眼底那絲猶豫，眼裡的光一點一點暗下去。
她垂下眼睫，鬆開攥著他衣袖的手，聲音低得幾乎聽不見：「算了，哥哥回去歇著吧，只別再躲著我就好了。」
她說完，彎了彎唇角，扯出一個笑。
那個笑比哭還難看，像一朵被人捏碎的花，勉強撐著一個完整的形狀。
秦淵看著那個笑，胸口像被人捅了一刀。
他將她從小養到大，連府里的嬤嬤都說他太過慣著，可他卻不以為意，總覺得自己給出去的還不夠多。
直到那個小心怯懦的小溫鳶終會笑了，會撒嬌，會在馬車裡靠著他睡著，會在宴會上不卑不亢地替自己討公道。
他以為自己把她養得很好了。
可僅僅幾天，因為他躲著她，她又縮回去了。
小心翼翼，委曲求全，連想留他陪一會兒都不敢多說，怕惹他厭煩。
像回到了剛來秦府的樣子，看誰的眼色都小心翼翼的，生怕被人丟掉。
秦淵伸出手，握住了她的手。
溫鳶一怔，抬起頭。
「我就在這裡，哪裡都不去，鳶鳶睡吧。」
溫鳶的眼睛亮了亮，又一瞬暗了下去，小心地看著他：「哥哥不會半路走掉？」
「不會。」
「也不會背對著我？」
「不會。」
溫鳶抿了抿唇，往床里側挪了挪，給他騰出位置。
秦淵沒有上床，他起身走到旁邊的軟榻前，頓了一下，回頭看她。
「我歇在這裡，」他說，「你好好睡。」
溫鳶看著他在軟榻上躺好，目光落在那張窄小的軟榻上，又看了看兩人之間隔著的距離。
她的手指在被子裡絞了絞，咬著嘴唇。
「哥哥。」
秦淵偏過頭。
「你把軟榻搬過來好不好？」溫鳶的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的試探，「我想拉著哥哥的手。」
秦淵看著她，她的臉上還掛著不安，眼睛裡藏著期許，怕被拒絕，又已經做好了被拒絕的準備。
他清楚地知道自己應該拒絕。
軟榻搬過去，兩張並在一起，像什麼樣子。
可他對她從來就沒有「應該」這兩個字，他起身，一聲不吭地搬了軟榻，沉悶的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。
溫鳶看著他搬，沒有說話，只是往床里側又挪了挪，騰出更大的空間。
軟榻貼著床沿放下，高度剛好齊平，兩張並在一起，嚴絲合縫，像本來就是一張床。
秦淵站在床邊，低頭看著那拼接處，喉結滾動。
只是一張軟榻，只是並在一起，什麼都沒有。
他在心裡告誡自己，可心跳已經不聽他的話了。
他在軟榻上躺下來。
方才隔著幾步的距離，他還能假裝自己只是一個守著妹妹入睡的兄長。
現在她就在他手邊，被子下她的手伸過來，指尖碰到他的手背，涼的，像一片落下來的花瓣。
溫鳶的手指慢慢穿過他的指縫，扣住了他的手。
握得很緊，像是怕他跑了。
秦淵的手僵了一瞬，然後緩緩合攏，握住她的。
兩隻手交握在兩張床鋪的拼接處，像一座橋，連著她和他。
彈幕在他視野中炸開了。
【啊啊啊啊啊啊牽手了！！！】
【他把軟榻搬過去了！他搬過去了！】
【等等，軟榻和床一樣高？拼在一起不就是同床共枕了嗎！！！】
蘭花香從溫鳶身上漫過來，清冽的像深山裡的霧氣。
秦淵的呼吸慢慢沉了下去。
那香味像一隻手，輕輕撫過他繃緊的神經，將那些翻湧的躁動一點點按下去。
他閉上眼睛，手還握著她的手。
彈幕還在翻飛，他已經看不清了。
心神被蘭花香撫平，意識一點一點模糊下去。
就快要睡著了。
身旁的人突然側過身來，鬆開了他的手，秦淵的手指下意識地蜷了蜷，一瞬間他心裡空了一下。
然後她滾過來了。
軟榻很窄，窄到他往邊上一讓就會掉下去。
溫鳶的臉撞進他的胸口，額頭抵著他的鎖骨，呼吸落在他的心口處，一隻手攥著他的衣角。
整個人縮在他懷裡，像找到了窩的小貓。
秦淵渾身僵住了，他低下頭。
月光從窗外照進來，落在她臉上。
睫毛低垂，鼻尖微紅，嘴唇微微張著，呼吸綿長安穩。
她的頭髮散在他的臂彎里，蘭花香鋪滿了他的鼻息。
日思夜想的人，此刻就在他懷裡。
他不敢推開，也不想推開。
他知道自己應該推開，應該叫醒她，讓她回到床里側去，然後把軟榻搬回原處。
可他的手沒有動，甚至抬起來，懸在她背後，猶豫了很久，輕輕落下去，覆在她背上。
掌心下是她溫熱的體溫，隔著薄薄的中衣，呼吸傳過來，像蝴蝶扇動翅膀。
秦淵閉上眼睛，下巴抵著她的發頂。
他有些卑劣地想，讓天不要亮吧。
讓這一刻永遠停在這裡，他不求更多，不奢望以後，就只是這一刻。
鳶鳶在懷裡，安安靜靜地睡著，不知道他在看她，不知道他用了多大的力氣才沒有將她揉進骨血里。
他收緊了手臂，將她攏得更近了一些。
溫鳶在睡夢中往他懷裡又拱了拱，含混地叫了一聲「哥哥」。
秦淵將臉埋進她的發間，閉上眼睛。
蘭花香裹住了他，像一張柔軟的網。
他心甘情願地沉進去，沉到最深處，沉到沒有掙扎也沒有猶豫的地方……
——
宴席設在攝政王府正堂前的花廳里。
時值初秋，桂花開了滿院，金燦燦的細蕊綴在枝頭，風一吹便簌簌地落，鋪了一地的碎金。
花廳內擺了十幾張案幾，銀箸玉杯，果饌精緻，處處透著王府的氣派。