壁燈的光從頭頂打下來，在他臉上切出分明的明暗交界。
上半張臉隱沒在陰影里，只隱約看得見眉骨的輪廓和那雙翠綠色的眼睛。
那顏色在暗處濃得發黑，像深潭底部積攢了千百年的寒水，是一種讓人脊背發涼的平靜。
整條走廊的溫度像是被什麼東西抽走了。
「小鳶，很晚了，該去睡覺了。」
他的語氣甚至稱得上溫柔。
但那種溫柔更像是一層薄薄的糖衣，裹在火藥外面，輕輕一碰就會炸開。
小禾僵在原地。
她甚至沒有回頭，光是那個聲音就已經足夠讓她明白，自己完了。
先生不知道什麼時候站在那裡的，不知道聽去了多少。
萬一被誤會是在挑撥離間，以為自己是在嚼舌根……她會被辭退嗎？還是更嚴重？
她的手指絞在一起，關節發白，整個人像被釘在了地板上。
溫鳶也不知道裴嶼是從什麼時候開始聽的。
但她看了一眼那張陰沉的臉，心裡已經大致有了數。
那些話放到任何人耳朵里可能只是關心，但放到裴嶼耳朵里，就是另一種意思。
她沒多猶豫，端著碗朝樓梯走過去，走到裴嶼面前：「走不動了，你抱我。」
又不是她逃跑被抓住了，只要不心虛，就沒有順不好的毛。
不過小禾這姑娘畢竟是好心，萬一被波及，那就不好了。
裴嶼伸手拿走了她手裡的碗，單手握著。
另一隻手從她腰側穿過去，托住她的臀，像抱小孩一樣將她整個人撈了起來。
溫鳶順勢摟住他的脖子，雙腿自然地環在他腰側。
裴嶼轉過身，抱著她往上走。
邁上第一級台階時，他的目光越過溫鳶的肩膀，輕飄飄地落在了走廊里那個僵立的女傭身上。
那一眼沒有任何多餘的情緒。
小禾在對上那道視線的瞬間，渾身上下的血液都凍住了。
她形容不出那是什麼感覺，像是被一條蛇纏住了喉嚨，讓你清楚地感受到生命在自己體內一點一點流失。
那雙翠綠色的眼睛在看她的那一刻，根本不像人類的眼睛。
像地獄裡爬出來的東西。
直到裴嶼的背影消失在樓梯轉角，腳步聲越來越遠，小禾才終於找回了呼吸。
她的腿一軟，整個人靠著牆滑坐下去，大口大口地喘著氣，後背的衣服濕了一片。
臥室里的床單已經被重新鋪好了。
淺色的布料平平整整，連一個褶皺都沒有，枕頭擺回原位，被子疊好放在床尾。
裴嶼一手端著碗，另一隻手穩穩托著懷裡的人，走到床邊才將她放下來。
溫鳶坐在床沿，小腹上還貼著那兩片暖貼，熱度持續不斷地滲進來。
裴嶼將碗擱在床頭柜上，轉身去拿放在桌上的手機。
溫鳶瞥見他的動作，伸手按住了他的手腕。
裴嶼沒掙開，他站在原地，垂下眼看著坐在床沿的她。
眼瞳里映著壁燈的光，像碎掉的玻璃沉在深水裡。
「是不是像那個女傭說的，覺得在這裡不自由，想離開？」
溫鳶沒被他這副樣子嚇到。
她往前挪了半寸，直接將人拉到床邊，坐進他懷裡，雙臂環住他的腰，臉貼在他胸口。
「我從來沒有覺得在你身邊不自由，相反，我已經很久沒有過『家』的感覺了，是來到你身邊之後才有的。」
裴嶼沒動。
溫鳶抬頭看他，眨了眨眼：「怎麼，你想丟開我？」
這句話像一根針，精準地扎進了某個地方。
裴嶼的喉結滾了一下，他終於放下手機，一隻手覆上她的小腹，隔著衣料和暖貼，掌心覆上去的那一瞬就開始揉。
力道不輕不重，將殘存的脹疼感一點一點揉散。
「當然沒有，」他低聲說，鼻尖蹭過她的發頂，「只是有人自作聰明，想要把我們分開。」
溫鳶靠在他懷裡，舒服地嘆了口氣，聲音懶懶的：「那個女傭只是被利用了，有人在背後攛掇她，讓她誤解了你，我剛才正想跟她解釋，說你對我很好，也很照顧我，就像家人一樣。」
裴嶼揉著她小腹的手頓了一下。
「小鳶是在為她求情？」
溫鳶搖頭：「我只是不想看到你為了別人生氣。」
裴嶼鬆開手，端起床頭柜上的黑糖水，瓷碗送到她嘴邊。
黑糖水還溫熱著，甜味很濃，入口滑膩。
溫鳶就著他的手喝著。
他餵得很耐心，碗微微傾斜。
「我不是為了別人生氣，」他看著她喝，「我只是害怕你聽信別人的話。」
碗裡的黑糖水見了底，裴嶼將空碗放回去，用拇指擦掉她嘴角殘留的一滴。
「這個世界上，除了我，其他人都很危險，不要想離開我。」
溫鳶壓了壓嘴角，把那股想笑的感覺吞回去，換上無辜的表情。
「那我也不可能這輩子都不離開你呀，你以後總會娶妻生子，到時候我總不能還賴在你身邊啊。」
空氣安靜了兩秒。
裴嶼轉過頭，沉沉地看著她。
那雙眼睛在昏黃的光線下顏色更深了，近墨綠，如森林深處不見陽光的苔原。
「小鳶覺得我怎麼樣？」
溫鳶一愣，掰著手指頭數：「長得好看，很有錢，對我好，會做飯……」
最重要的是，能夠時時刻刻接住自己的依賴。
裴嶼伸手挑住她的下巴，拇指抵在她下唇邊緣摩挲了一下。
「如果我真有那麼好……那不妨和我在一起。」
溫鳶歪了歪頭，下巴還擱在他手裡，聲音含混：「你喜歡我嗎？我只找喜歡的人談戀愛。」
裴嶼反問：「那小鳶喜歡我嗎？」
溫鳶眨了眨眼：「不喜歡的話，我為什麼要答應你，跟你睡在一張床上？」
這話說得理直氣壯，連一點遲疑都沒有。
裴嶼盯著她看了幾秒，那雙眼睛裡有什麼東西碎開了，從裂縫裡瘋狂地長出來。
他深吸了一口氣，像是在壓制某種快要失控的情緒。
「我原本想等你滿十八歲就告白。」
那一年，他甚至寫好了情書，準備好了所有表白的計劃，可命運卻讓他們錯過了五年。