第10章 學舌

  林念舟以為日子會一直這樣過下去。

  白天跟著大綠小綠在公園裡飛，認樹，認果子，認水源。偶爾獨自飛出去，在公園上空盤旋幾圈，從教堂尖頂的高度俯瞰整片綠地。

  他的飛行技術已經相當好了，轉向靈活，降落的時候爪子能穩穩抓住任何粗細的樹枝。大綠現在不怎麼管他了，最多在他飛得太遠的時候「咕」一聲：別跑遠。

  老大和老二也長大了，體型快趕上大綠和小綠了，羽毛鮮亮，精神頭十足。他倆經常結伴飛出去玩耍，林念舟一隻的單獨行動，他倒也不在意，反而樂得清靜。

  他現在已經徹底斷奶了。不再需要大綠小綠反芻餵食，自己覓食，自己喝水，自己找地方躲雨。嗉囊空了就飛到那幾棵他知道的果樹上，挑熟的吃。公園裡有幾棵無花果樹，夏末的果子又甜又軟，是他最喜歡的。

  偶爾他也會飛到人類活動的地方去。

  公園裡晨練的人多，有散步的，有跑步的，有坐在長椅上餵鴿子的。林念舟最開始只是遠遠看著，後來膽子大了，會落在離人比較近的樹枝上，歪著腦袋觀察。

  他發現人類對藍色鸚鵡的反應比對綠色鸚鵡大得多。

  老大蹲在樹枝上，路人走過最多看一眼，哦一聲。林念舟往同一根樹枝上一蹲，路人的反應就變成了哇哇哇的大叫，有時候還會掏出手機拍照。他一開始覺得這些人一驚一乍的，被吵得有點煩，後來習慣了，甚至有點享受被關注的感覺，當人的時候不覺得有什麼，變成鳥之後反而成了一種稀缺的慰藉。

  有一個老奶奶特別喜歡他。

  老奶奶大概七十多歲，銀白色的頭髮梳得整整齊齊，每天上午九點半準時出現在公園裡，坐在湖邊那張固定的長椅上。她會帶一袋瓜子，不是炒貨店賣的那種咸瓜子，是生的、原味的葵花籽，專門餵鳥的。

  最開始她和其他遊客一樣，把瓜子撒在長椅前的空地上，鴿子麻雀呼啦涌過來搶。林念舟蹲在旁邊的樹上看著，沒下去。鴿子太多了，他可不想和鴿子搶食，害怕被揍。

  有一天老奶奶沒撒瓜子，而是把幾顆瓜子放在長椅扶手上，然後靠在椅背上，假裝看報紙。

  林念舟觀察了一會兒，確定沒有危險，從樹上飛下來，落在長椅扶手上。

  

  他低頭看了看那幾顆瓜子，用喙叼起一顆，爪子踩住，咔嚓一下嗑開了。

  老奶奶從報紙上方露出眼睛，眉眼彎彎。

  第二天她又在扶手上放了瓜子，第三天也是，第四天她不僅放了瓜子，還放了一小片蘋果。

  林念舟從此記住了她。每天早上飛過去，在她附近的那棵樹上蹲著，等她來了，飛下去，吃瓜子，吃蘋果。有時候吃飽了也不走，蹲在扶手上陪她待一會兒。老奶奶會用一根手指輕輕地摸他的背，嘴裡說著法語，語速慢慢的，像在哄小孩。林念舟聽不懂，但那個語調讓他覺得安心。

  他開始學舌了。

  不是學法語——他雖然每天都能聽到法語，但那些音節從他喉嚨里出來總是不對味，像舌頭打了結。他學的是種花家的語言。

  中文。

  他會的唯一一種人類語言。

  最開始只是幾個簡單的音節。「你好。」「吃了沒？」這兩句是他當人的時候每天都要說的，刻在舌頭上的，變成鳥之後反而記得更牢了。

  他蹲在樹枝上沒事就練，一遍又一遍，把人類的聲調塞進鸚鵡的鳴管里，出來的聲音尖尖細細的，在人類聽來是黏糊糊的小奶音，但勉強能聽出來是中文。

  「你——好——」

  「吃——了——沒——」

  老大第一次聽到他發出這種聲音的時候，歪著腦袋看了他半天，然後「咕」了一聲，意思是：奇怪。

  老二也「咕」了一聲，意思是：吵，難聽。

  林念舟啄了它們倆各一下，繼續練。

  他不想忘記怎麼說人話 變成鳥之後，他的世界越來越像鳥的世界了——咕咕咕，嘰嘰嘰，幾個詞就能過一天。他怕自己有一天真的變成一隻純粹的鳥，忘記自己曾經是個人，忘記C國，忘記家人。

  所以他每天都要說幾句中文。

  哪怕沒有人聽。