蕭劍從院外回來時，爾泰還站在原地，像一截生了根的樁子。
月光把他周身的輪廓勾得冷硬，袍角被夜風吹得獵獵翻動。
蕭劍看了他一眼，徑直往西廂房走，擦肩而過時連眼皮都沒抬：「你站在這兒，她也不會見你。」
爾泰沒有動，只盯著那扇窗子低聲道：「她見不見我，是她的事。我走不走，是我的事。」
蕭劍停下腳步，側過頭來，目光冷得像刀鋒上的月光：「福爾泰，你若還有點良心，就離她遠點。她今晚剛動了胎氣，受不起你再折騰。」
「我沒想折騰她。」爾泰的聲音也冷下來，下頜線繃得死緊，「我就在這兒，不進去，不說話。她不知道我在，就驚不著她。」
蕭劍嗤了一聲：「這話你騙鬼去吧。你帶著那麼多人闖進來，她眼睛看見你了，現在你站在她窗子外頭，她心裡會不知道？」
他說著，回身走到爾泰面前，目光沉沉地壓下來，「福爾泰，我不管你在學士府是什麼做派。到了我這兒，你最好收起你那套二爺的脾氣。我妹妹的身子比你的臉面金貴得多。」
爾泰的臉色在月光下青白交錯。他何嘗不知自己今日莽撞了，可蕭劍一而再再而三地把他往外趕，他骨子裡的倔勁兒也上來了。
他咬著後槽牙：「蕭劍，我念你是她哥哥，不與你計較。可你今天若執意趕我，我走便是。但我不離開。我會在這院子外頭站著，我一定要守著她。」
蕭劍眯了眯眼，像在打量一個不可理喻的瘋子。
半晌，他冷聲道：「隨你。」再不多看他一眼。
爾泰果然沒有跟進屋，而是慢慢走到院中那棵老槐樹下，背靠著樹幹，面對著西廂房的方向，不再作聲。
夜越來越深，風也越來越冷。山裡的冬夜像浸了冰的布，從四面八方裹過來，順著領口、袖口直往骨頭縫裡鑽。
阿德抱著件厚氅站在院門外，幾番想進來勸，又不敢。
爾泰在樹下站得筆直，臉色被凍得發白，嘴唇微微發青，卻始終沒有挪動一步。他只是盯著那扇窗。那扇窗里點著燈，暖黃色的光從窗紙上滲出來，像隔著萬水千山，又像近在咫尺。
不知過了多久，窗里的燈光忽然晃了晃。有人影在窗紙上動了一下，接著是模模糊糊的說話聲。
爾泰的後背立刻挺直了，眼睛一眨不眨地望向那扇窗。
是小燕子醒了。他聽不見她的聲音，可他能感覺到她就在裡面，就在離他十幾步遠的地方，呼吸著同一片夜風。
屋裡，蕭劍正坐在床前，把手裡的溫水遞過去。小燕子小口小口地抿了兩口，又靠回枕上。
她的臉色好了些，可眉心還蹙著，時不時往窗子的方向瞟一眼。
蕭劍看在眼裡，沒作聲。小燕子便又躺下，翻了個身，拿後腦對著窗。
可過不了一會兒，她又撐著身子坐起來，低聲問：「哥，外面是不是起風了？聽著好大。」
蕭劍把燭心撥了撥，淡淡道：「一到夜裡就這樣。」
小燕子「哦」了一聲，重新躺下，可那雙眼卻睜得大大的，望著頭頂的帳子，一動不動。
蕭劍也不催她睡，只把滑到她腰下的被子重新拉上來，蓋到她肩頭。
過了一會兒，他忽然問：「怎麼，心軟了？」
小燕子像被火燙了一下，忙道：「沒有。」她轉過臉去，把半張臉埋進枕頭裡，瓮聲瓮氣地補了一句，「我有什麼可心軟的。我自己都顧不過來，哪有功夫管別人。」
蕭劍看著她，不戳破。
她嘴上說沒有，可那雙眼睛從醒過來到現在，已經往窗外瞟了不下十回。她越是這樣，蕭劍心裡越不是滋味。
他既氣那個站在院中凍著的男人，又拿自己這個心口不一的妹妹沒有辦法。
半晌，他站起身來，走到窗前，將窗戶推開一條縫。
冷風立刻灌進來，小燕子縮了縮脖子，卻沒有阻止。
蕭劍側身往院裡看了一眼，爾泰仍站在槐樹下，聽見窗響，整個人都緊繃起來，目光直直地朝這邊望。
月光下，他的頭髮和眉梢都沾了一層薄薄的霜。
「還站著。」蕭劍淡聲道，像在說一件無關緊要的事。
小燕子沒說話。她擁著被子，慢慢地坐起來，也朝那條窗縫外看了一眼，目光穿過半掩的窗，正巧與爾泰的視線撞在一起。
夜風從她耳邊擦過，她看見爾泰的嘴唇動了動，似乎想叫她，可終究沒有發出聲音。
他的眼裡有太多東西，多到只一眼，就讓她心口像被什麼東西狠狠揪了一把，她慌忙收回視線。
「哥，關窗吧。」小燕子聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的顫，「我困了。」
蕭劍看了她一眼，伸手把窗關嚴。冷風被擋在外面，可方才那一瞬的畫面，卻像印在了小燕子的眼睛裡。
她重新躺下，把被子拉到頭頂，蕭劍在床前站了一會兒，終是沒再說什麼，只輕輕道：「睡吧，有事叫我。」然後吹熄了燈。
屋裡暗下來，只有窗外那點冷白的月光透過窗紙，朦朦朧朧地照在床前。
小燕子閉著眼，卻怎麼也睡不著。她聽見風從院中穿過，聽見老槐樹的枝椏被吹得吱嘎輕響，聽見自己的心跳，一聲一聲，又沉又亂。
她知道爾泰還站在那裡。她能感覺到他。像一根刺，扎在胸口，拔不出來，又捨不得不拔。
而院中，爾泰見窗子開了又關，她的身影一閃而過，像做夢一般。他低下頭，把凍僵的手攥成拳，抵在額頭上，輕輕呼出一口氣。
白氣在月光下散開，像他此刻說不出口的千言萬語。冷是真冷。可他不走。
她若天亮才肯看他一眼，他便站到天亮；站到她捨不得再說一句「你走」。
夜還很長。
風吹過院牆，吹過兩個各懷心事的男人，和屋裡那個把臉埋在被子裡、怎麼也睡不著的姑娘。