小燕子躺在被子裡，聽著窗外的風聲，怎麼也合不上眼。
那風時大時小，她翻了個身，把被子裹緊了些，又翻回去，枕頭挪了又挪，總是覺得哪裡不舒服。
她只要一閉上眼，眼前就是爾泰站在院中的樣子，穿著那身墨色騎裝，臉被月光映得蒼白。
她聽見他咳嗽了。
起初是一兩聲，壓得低低的，悶在喉嚨里，他身上那件袍子又不厚，難怪。
小燕子豎著耳朵，每聽見一聲咳，眉頭就皺一分。
她翻來覆去，折騰到後半夜，才終於迷迷糊糊地睡過去，夢裡一會兒是他站在樹下望著她，一會兒又是他紅著眼嘶吼「恨不得殺了他」。
她驚醒了好幾次，每次醒來第一件事就是聽窗外。
那咳嗽聲還在，時斷時續，像一根線，牽著她心裡最軟的那一處。
天蒙蒙亮的時候，小燕子徹底醒了。
她坐起身，只覺得頭昏沉沉的，眼下發青，渾身沒力氣。蕭劍推門進來，見她已經坐起來，臉色不大好，便皺了眉：「怎麼不多睡會兒？天還早。」
小燕子搖搖頭，低聲說：「睡不著。」她穿好衣裳，扶著床柱慢慢站起來，走到窗前。
窗紙映著灰白的天光，晨霧從窗縫裡滲進來，帶著山里清晨特有的寒氣。
她猶豫了一下，還是伸出手，將窗子推開一條縫。冷風立刻撲進來，她打了個哆嗦，卻沒躲，只把目光朝院中望去。
爾泰還在。
他果然還站在那棵老槐樹下，晨霧籠在他周圍，把他整個人都浸得濕淋淋的。
他的衣袍被夜露和風霜打得半濕，貼在身上，襯得身形越發清瘦。頭髮上、眉梢上全是細密的水珠，臉色青白得不像話。
他正低著頭，一隻手攥成拳抵在唇邊，肩背微微弓著，又咳了幾聲。
那咳嗽聲比夜裡更重了，聽得人心裡發顫。
小燕子的手不自覺地攥緊了窗框。她看著他，眼圈慢慢紅了。這個傻子，真的站了一整夜。
她讓他走，他就站在這兒。她不見他，他就等在這兒。冷成這樣，咳成這樣，也不知道去馬車裡避一避。
最終小燕子把窗子輕輕掩上，坐回床沿，低著頭不說話。
蕭劍站在一旁，早將她的神情看在眼裡。他端著碗熱粥走進來，放在桌上，自己也坐下了，語氣淡淡的：「先吃點東西。別的事，先放一放。」
小燕子點點頭，拿起調羹攪了攪粥，卻半天沒往嘴裡送。她心不在焉地喝了兩口，眼睛又往窗戶那邊瞟。
就在這時，屋外傳來爾泰的聲音。那聲音沙啞得厲害，還帶著壓不住的咳意：「小燕子……我沒事，你別擔心。」
「誰擔心你了。」她小聲嘟囔了一句，可那聲音小得只有她自己聽得見。
她又坐了一會兒，實在忍不住，抬頭朝窗外看了一眼。窗縫裡能看見爾泰還靠在那棵槐樹上，一手捂在胸前，肩背微微起伏，臉色比先前更差了。
他像是感覺到她的目光，忽然抬起頭來，沖她這個方向笑了笑。
那笑容又苦又虛弱，嘴唇裂了好幾道口子，可他還是笑得那樣認真。
小燕子猛地別過臉去，吸了吸鼻子。
她低頭看著碗裡的粥，眼淚「吧嗒」掉進粥里，暈開一朵小花。她慌忙用袖子擦了一下，假裝什麼都沒發生。
蕭劍看了她一眼，聲音平平穩穩：「吃飯，吃完把藥喝了，旁的事，有哥在。」
小燕子應了一聲，卻嚼不出滋味。她知道哥哥是故意的，只當那人不存在。
可她管不住自己的心。
那顆心比她的腦子誠實得多。
她怕他冷，怕他病，怕他真把身子熬垮了。
可她又惱自己，明明說好不想了，怎麼聽見他咳一聲，心就揪成一團……
蕭劍到底還是讓爾泰進了屋子。
不是他願意，是小燕子點了頭。
她喝完藥瞥了一眼窗外：「哥，讓他進來吧。有些話，早說早完。」
蕭劍看了她一眼，沒說話，轉身出去了。
爾泰踏進西廂房時，發間結著夜霜，整個人狼狽得厲害，小燕子只看了一眼就別開臉去。
爾泰在門口站了片刻，忽然一撩袍擺，對著她的方向直直跪了下去。
小燕子驚了一跳，猛地轉頭：「你幹什麼？」
「跪你。」爾泰跪得脊背筆直，可說話的聲音卻輕得厲害，他望著她，眼睛紅通通的，眼底有血絲，也有從昨夜到現在積攢下來的全部力氣。
「你恨我，是該恨的。」他低聲道，「我給你下跪，不是要你心軟。小燕子，有些話我憋了太久，再不跪下來，我怕我連說出來的資格都沒有了。」
小燕子硬撐著板起臉：「你少來這套，你起來說話。」
爾泰不動。他慢慢從懷裡取出一張紙，紙被疊得整整齊齊，邊角雖然已經被蹂躪的不成樣子，他雙手捧著遞向她。
「你看看這個。」
小燕子沒接。
她只看了一眼，就被那紙張灼了眼睛，聲音發緊：「我不看，你收回去，我知道那是什麼。」
「你知道？」爾泰的眼眶又紅了幾分。
他跪在那裡，雙手捧著那張紙，聲音沙得幾乎聽不清，「可你還是不敢看，對不對？你連展開它的勇氣都沒有！」
小燕子咬著唇，眼淚不爭氣地湧上來，她突然抬起頭：「我有什麼好怕的！你早就休了我，我早就沒有你了！一張破紙，我才不稀罕看！」
她說著，一把抓過那張紙，像是要把它撕碎。可她抖得太厲害，手指捏在紙張邊角，怎麼都使不上勁。
爾泰跪著沒動，只靜靜地望著她，淚從他眼裡掉下來，把地面洇濕了一小塊。
小燕子到底沒撕。她抖著手，把那張紙一點一點展開了。
紙很舊，墨跡清峻，是她再熟悉不過的字，和他從前給她寫過的每一張字條一樣，清瘦有力。
只是那上面寫的，不是休書。