門「砰」地帶上了。
爾泰心裡猛地一松。他偷偷掀開一道眼縫，正看見小燕子背對著他站在櫃前，取出一件洗得發軟的寢衣。
小燕子擦完臉，轉到屏風後換了衣裳。再出來時，她穿著一身半舊的月白色寢衣，長發鬆松挽著，幾縷碎發垂在頰邊，整個人被燭光籠著，柔軟得不像話。
她輕手輕腳地爬上床，側身躺下。
這床確實窄，她一躺下來，兩人之間的距離便所剩無幾。
爾泰不敢動，只把呼吸放得很輕，怕驚著她，又怕她聽見自己心跳得太響。
可小燕子卻比他想像中坦然。她側過臉來，沖他甜甜地笑了一下，那笑軟乎乎的，帶著點倦意，又帶著點說不出的滿足。
爾泰心頭一盪，鬼使神差地，也輕輕翻了個身，面朝著她。
「你笑什麼？」他小聲問。
「笑你。」她聲音也小小的，眼睛彎成月牙，「你偷看我。」
爾泰耳根一熱，卻不躲，反而又往她那邊挪了挪。
他吊著的那隻胳膊擱在身側，另一隻手卻在被子裡慢慢探過去，指尖碰了碰她的手背。
小燕子沒躲，只拿那雙烏亮的眼睛看著他。
他的手指順著她的手背往上，滑到手腕，又慢慢覆到她的肚子上。
掌心貼上去的瞬間，他整個人都僵了一下，屏住呼吸，極輕地摸了摸。
小燕子被他那副小心得過了頭的模樣逗笑，輕聲道：「孩子這會兒估摸睡著了，不動呢。白天鬧得凶，你要是在，他准踢你。」
爾泰眼睛亮晶晶的：「真的？」
「可不，勁兒大著呢。」
他忽然把臉湊過去，像模像樣地對著她的肚子小聲說：「聽見沒有？我是爹爹。你乖一點，別欺負娘。」
小燕子沒忍住，撲哧笑出來：「他哪聽得見！」
爾泰抬起頭，眼神柔得快化開：「他聽得見。」
兩人就這麼靜靜地相視著，誰也不說話了。燭光跳了跳，滿屋子都是暖融融的。
爾泰的手還貼在她肚子上，沒捨得拿開。
手指卻開始不老實，先是輕輕蹭著，再慢慢往上，搭在她腰側，又一點一點地往她後背滑。
小燕子怕癢，縮了一下，嗔道：「別鬧。」
爾泰停了片刻，手指又開始不安分，順著她後腰的弧線緩緩摩挲，鼻尖朝她越湊越近，呼吸熱熱地撲在她頰邊。
小燕子呼吸一亂，眼睫顫了顫：「你身上有傷，別亂動！」
爾泰立刻不動了。但只停了一小會兒，他又把臉埋進她肩窩裡，聲音悶悶的，氣息拂在她唇邊：「你都不讓我碰你。」
小燕子哭笑不得：「我什麼時候不讓你碰了？」
爾泰抬起頭，一臉委屈地看著她，語氣認真得仿佛在質問什麼天大的事：「你不是說我們是夫妻嗎？夫妻之間，這樣不是很正常嗎？」
「難道我們以前不相愛嗎？你都不肯讓我抱一抱，我是不是傷得連自己妻子都嫌棄我了？」
他說到後面，聲音低下去，眼皮垂下來，一副努力回想又記不起來、還被妻子嫌棄的傷心模樣。
小燕子急了：「我沒有嫌棄你！我是怕碰到你的傷！」
爾泰不依不饒，把臉又往她跟前湊了湊，聲音又輕又軟，還帶著點裝出來的可憐：「那你親我一下，我看看你是不是真的不嫌棄我。」
小燕子耳根都紅透了，看著他近在咫尺的臉，好氣又好笑。她咬了咬唇，到底還是湊過去，飛快地在他臉上親了一下。
爾泰卻把另一邊臉也轉了過來：「這邊也要。」小燕子瞪他：「你多大了？」爾泰一臉無辜：「我失憶了，不記得自己多大。」
小燕子被他氣笑，又在他另一邊臉上輕輕親了一下。
爾泰這才滿意地彎起眼睛，心裡偷笑，得寸進尺地指指自己的嘴唇：「那這裡呢？夫妻不是該這樣嗎？」
小燕子騰地紅了臉，隨手抄起枕頭邊一件軟枕布拍過去：「你再多說一句，我就讓哥哥把你丟出去。」
爾泰也不躲，反而就著她的手，把她的手拉過來，放在唇邊碰了碰。
小燕子的手一抖，抽回來，又被他抓回去，十指扣得緊緊。
他看著她，眼裡的笑意淡下去，浮上一層很認真的溫柔：「小燕子，我雖然不記得了，可我一見你，就想跟你親近。這總騙不了人。」
小燕子心口軟軟的，又隱隱揪著一絲酸楚，低聲罵了句無賴，卻沒有再躲。
爾泰沒再問，只在她額角輕輕親了一下，又退開，小燕子鬆了口氣，又覺得心裡空落落的。
正不知該氣還是該笑，就聽他開口道：「那你給我講講以前的事吧。我們……是怎麼在一起的？」
小燕子怔了一下，抬眼看他。
他的眼神很認真，帶著真切的、想了解她的渴望。她心軟得一塌糊塗，把枕頭往他那邊挪了挪，慢慢說起那些舊事……
她說著說著，自己先笑了，眼睛卻漸漸泛紅：「那時候我就想，能嫁給你真好。」
爾泰靜靜地聽著，心頭像被什麼一點點填滿。
「我們感情很好，很幸福。你對我特別好，什麼都依著我。」
「我不高興了，你就變著法兒逗我開心……」
她聲音漸漸低下去，笑得有些恍惚：「你對我太好啦。好得我有時候想，我上輩子是不是做了什麼了不起的好事……」
爾泰喉結滾了一下，沒說話，只伸手替她把垂下來的髮絲別到耳後。
「再後來……」她忽然停住，眼裡的光暗了下去。
小燕子張了張嘴，終究沒再往下說。
爾泰沒追問，只是湊過去，在她眉心極輕地落下一個吻。
「我不記得了，可你說這些的時候，我這兒很疼。」他指了指自己的心口，「我想，我從前一定很愛你。」
爾泰低低地說著，「可你說的這些，我一點都不覺得陌生。我聽著，就像聽別人的故事似的，又像聽我自己的夢。」
他的唇還貼著她的眉心，氣息溫熱：「你等等我。也許明天，也許過幾天，我就都想起來了。可不管我想不想得起來，我都一樣……」
他頓了一下，啞聲道：「都一樣喜歡你。」
小燕子沒出聲，可爾泰能感覺到她的睫毛在他臉上濕濕地顫了一下。他抬起頭，果然看見她眼圈紅紅的，鼻尖也紅了。
「你這個人……」她嗓子哽得厲害，「怎麼這樣啊……」
「哪樣？」他笑。
「就會說好聽的。」
「那我不說了。」他故意板起臉，又拿額頭輕輕抵住她的額頭，「我看你困了。睡吧。」
小燕子也真是倦極了，眼皮漸漸重起來。她本來還有一肚子話想說，可他的額頭貼著她，氣息勻勻地撲在她唇上，像一劑安神藥。
她的呼吸慢慢平穩下去，攥著他衣擺的手也漸漸鬆了。
爾泰沒動，就那麼靜靜地看著她。燭光把她的側影勾得柔柔軟軟的。
他這才敢放肆地、貪婪地看她。她的眉，她的眼，她鼓鼓的臉頰，她輕輕抿起的嘴角。
他覺得自己像個跋涉了很久的人，終於回到了家。
他輕輕親了親她的鼻尖，用只有自己能聽見的聲音說：「好夢，小燕子。」
然後他抬起那隻沒受傷的手，輕柔的，在她鼻樑前虛虛颳了一下，像隔空碰了碰她。
爾泰滿足地笑了笑，也閉上了眼睛。