回到王府時天還沒大亮。
蘇雲鳶從角門進去，一路無人撞見。碧桃替她換了家常衣裳，把妝卸乾淨，又拿冷帕子敷了眼角——怕起太早眼睛腫。
等一切妥當，她坐到梳妝檯前對著銅鏡看自己。
鏡中人氣色太好了。
眉眼間那一絲柔潤怎麼也遮不住，好像骨頭裡都泡了蜜。
碧桃從後面探頭過來：「夫人，要不塗點粉？白一些就看不出紅潤了。」
「嗯。」
塗完粉，又好些。蒼白的、安分的、沒什麼精氣神的世子夫人。這才是王府里認得的她。
辰時正，去正院請安。
王氏坐在上首，手裡撥著佛珠，眼皮抬了一下：「來了。」
「給母親請安。」
「坐。今兒起得倒早。」
「昨夜睡得好，醒得便早了些。」
王氏「嗯」了一聲。視線在她臉上掃了一圈，沒多說什麼。倒是旁邊坐著的沈昭通房趙姨娘掩嘴笑了一聲。
「世子夫人氣色真好，倒像是吃了什麼靈丹妙藥。」
蘇雲鳶垂眼：「不過是天氣暖了些。」
趙姨娘還想說什麼，被王氏掃了一眼，訕訕住了嘴。
請安散後，蘇雲鳶回到自己院中。
關了門，坐在窗邊。
院裡那棵石榴樹還是光禿禿的，枝椏伸向灰濛濛的天。廊下那隻貓又在牆根打盹。碧桃去廚房領月例點心了，院中安靜得只剩風聲。
她托著腮看著院子，忽然覺得——
灰的。
一切都灰濛濛的。
好像她被泡在一缸溫水裡，不冷不熱，不死不活。
前幾個時辰還在他手心裡。他的掌心是熱的，覆在她膝頭時像一團暖。可現在那個溫度已經散了。她縮在這個小院子裡，四面是高牆，頭頂是灰天。
不是冷。是空。
碧桃端著食盒回來，見她發呆，輕手輕腳擱下東西：「夫人？」
「嗯。」
「今日的桂花糕沒了，只有棗泥的。您吃嗎？」
「放著吧。」
碧桃坐到她旁邊，看著她的臉色，小聲問：「夫人是不是不舒服？」
「沒有。」蘇雲鳶收回視線，「就是覺得這院子好小。」
碧桃左右看看：「不小啊，三間正房帶耳房呢。」
蘇雲鳶搖了搖頭，沒再說。
碧桃不太明白，但也沒追問。
——
那股空蕩感持續了兩日。
白天還好，有事做——看帕角的結，盤算下次見面要說什麼，偶爾去花園走留意外院動靜。可一到夜裡，躺在那張冷床上，空就像潮水一樣湧上來。
第一夜她翻了三次身才入睡。
第二夜翻了五次。
第三夜她索性不翻了，仰面躺著看帳頂。
她想起他掖被角的動作。不是用力塞的——是手指捏著被角，輕輕壓到她肩下面去。那個力道很輕，像怕弄醒她。
她想要那隻手。
不是想要他碰她——是想要那隻手擱在她膝頭上。熱的、沉的、不說話就在那兒的。
「……」
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
還有八天。
——
第四日。
黃昏時碧桃從外頭急匆匆跑進來：「夫人！世子爺來了！」
蘇雲鳶正坐在燈下理線，手一頓：「知道了。」
她把帕子塞到針線簍底下，理了理衣襟。
沈昭進來時帶著一身冷風和松墨氣。他今日穿了件石青的直裰，腰間那枚羊脂玉墜子隨步子輕輕晃。
「雲鳶。」
「世子爺。」
他在桌邊坐下，碧桃上茶。他端起來喝了一口，目光在屋中隨意轉了轉。
「這幾日在做什麼？」
「繡花、看書，沒什麼事。」
「嗯。」他放下茶盞，「母親那邊可還好？」
「好。每日請安不曾落下。」
「那便好。」
他說完這句便沒話了。端著茶慢慢喝，像在等什麼。
蘇雲鳶坐在對面，安靜靜理她的絲線。
半盞茶後，沈昭擱下杯子：「今晚我歇在這裡。」
「……好。」
——
入夜。
帳幔放下來，遮住了外頭的月光。
沈昭的動作和往常一樣。不急不緩，也不重輕。像是在完成一件每月例行的公事，不需要投入多餘的心力。
蘇雲鳶閉著眼。
她盯著眼皮後面的黑暗，開始在心裡數。
第一個結：劉管事頻繁出城。
第二個結：王妃私庫多了鑰匙。
第三個結：外院新添護院二十人。
第四個結：採辦銀漲了一成。
……
沈昭的呼吸落在她頸側，不冷不熱的，像隔了一層布。
第七個結：後廚減了兩道菜。
第八個結：劉管事帶人出城去外倉。
第九個結：世子袖口鐵鏽味。
她把自己從這個軀殼裡抽出去了。靈魂不在這裡。她的靈魂在那張鋪了錦被的榻上，燭光是暖的，有人問她「這裡？」然後低下頭來。
「……」
沈昭停了。翻身。
從開始到結束，不到一刻鐘。
和以前每一次一模一樣。
他很快睡了。呼吸均勻，一如既往。連翻身都不往她這邊來。
蘇雲鳶睜開眼。
帳頂在黑暗中什麼也看不見。
她的身體什麼感覺也沒有。不疼、不舒服、不厭惡。就是空的。像一隻瓷碗，乾淨淨，空蕩蕩，什麼也沒盛。
以前她以為自己有病。別的女人對房事不至於如此無感，是她有問題。
現在她知道不是了。
不是她沒有感覺——是這個人喚不起她任何東西。
她翻了個身，面朝牆壁。
一個念頭浮上來：如果一輩子都是這樣呢？
不是被打、不是被罵。是這種空。每月一兩次例行的、毫無溫度的、從不看她眼睛的——
空。
年復一年。年復一年。
這個念頭第一次讓她後背發涼。
不是怕王府。不是怕婆母。是怕這就是全部。
這一輩子。就只有這些了。
她攥著被角，指節發白。
不。
她還有八天。
八天後她能出府。能坐上那輛馬車。能走過那條甬道。能聽見他說「坐」。能看見他擱下硃筆抬眼看她。
能——
能被人當作活的、熱的、值得看一眼的。
她把臉埋進枕頭裡，用力深吸一口氣。
八天。