十日後，一封家書送到了蘇雲鳶手裡。
信是繼母李氏的筆跡，歪扭扭的，一看就是讓人代筆後自己又添了幾句。碧桃把信遞過來時嘴角撇著：「夫人，李夫人又來信了。」
蘇雲鳶接過來展開。
前幾行都是些套話——「天冷了多添衣」，「在婆家要孝順」，「勿讓公婆操心」。她一目十行掃過去，目光在最後一段停住了。
「……你父親前些日子與我說起舊事，當年沈府的聘禮比尋常世家重了三倍有餘，這份福氣你當珍惜，萬不可辜負了人家的看重。」
蘇雲鳶盯著「三倍」兩個字，手指不自覺收緊。
碧桃湊過來：「夫人？怎麼了？」
「碧桃。」她抬頭，聲音輕，「你還記得我出嫁那年的事嗎？」
碧桃歪頭想了想：「記得一些，怎麼了？」
「我嫁進王府時，聘禮是什麼規格，你知道嗎？」
碧桃撓了撓臉頰：「奴婢那時候小，只記得抬進來好多箱子。李夫人高興得不行，在院裡擺了三天流水席。」
「三天流水席……」蘇雲鳶低聲重複。
她放下信，目光落在窗外那棵石榴樹上。
碧桃看她表情不對，小心翼翼地問：「夫人，這信上寫什麼了？」
蘇雲鳶把信遞給她：「你看最後幾行。」
碧桃看完，也愣了：「三倍聘禮？咱們蘇家……也就是個五品閒官，憑什麼給三倍？」
「對。」蘇雲鳶的聲音很輕，「憑什麼。」
碧桃蹲到她跟前，仰頭看她：「夫人，你是不是想到什麼了？」
蘇雲鳶沒立刻回答。她把信折好，塞進妝奩最底層，壓在幾條舊帕子下面。
碧桃急了：「別放那兒，萬一被翻到——」
「不會。」蘇雲鳶搖頭，「這個匣子從沒人動過。」
碧桃咬著唇想了想：「夫人，上回李夫人來的時候也說過奇怪的話——說什麼'費了多大力氣才攀上的親事'。這回又提三倍聘禮……」
「嗯。」蘇雲鳶點頭，「我也想到了。」
碧桃壓低聲音：「夫人覺得……當年這門親事，有蹊蹺？」
蘇雲鳶看著她，半晌才說：「碧桃，你想——五品閒官的女兒，嫁藩王嫡子為正妻，本來就不合規矩。沈家想要門當戶對有的是人選，為什麼挑我？」
碧桃張了張嘴：「也、也許是看中夫人的品貌——」
「你信嗎？」
碧桃卡住了。
蘇雲鳶垂下眼：「門第不夠、家世不高、又無才名。唯一拿得出手的，就是一張臉。」
碧桃接口：「可光憑一張臉也犯不著給三倍聘禮呀。買丫鬟也沒這麼買的……」
她說完意識到什麼，猛地捂住嘴。
兩個人對視了一瞬。
碧桃的眼睛慢慢瞪大：「夫人……不、不會吧？」
蘇雲鳶沒說話。
她不知道答案。她只是覺得——這裡面有東西不對。
三倍聘禮。費了多大力氣。李氏出嫁前對她格外客氣了半個月。李氏的金鐲是從哪來的。
這些碎片她暫時拼不起來。但她學會了一件事——記下來，收好，不扔。
「碧桃。」
「在。」
「這件事先別想了。」她把妝奩合上，「總有一天會弄明白的。現在說別的——你今天去廚房打聽了嗎？」
碧桃拍了下腦袋：「哎喲對！差點忘了正事！」
她湊過來，聲音壓得極低：「夫人，今兒廚房李嬸跟奴婢說了件事。」
「什麼？」
「劉管事今天一早帶了十來個人出城去了。」
蘇雲鳶坐直了身子：「去哪兒？」
碧桃搖頭：「不知道。但李嬸說了一句——趕了三輛空車走的。」
「空車？」
「對。」碧桃比劃了一下，「就是車上什麼也沒裝，空著出去的。」
蘇雲鳶沉默了幾息。
碧桃又補了一句：「李嬸還說，每回劉管事這麼出去，回來的時候車都滿當的，拿布蓋著，不讓人看。」
「空車去，滿車回。」蘇雲鳶默念了一遍。
碧桃小聲問：「夫人，這算不算……那種消息？」
蘇雲鳶沒回答。她從針線簍里抽出那條帕子，在角上又打了一個結。
第十個了。
碧桃看著那排結，數了數：「十個了啊……」
「嗯。」蘇雲鳶把帕子疊好塞回去。
碧桃突然說：「夫人，奴婢有時候覺得害怕。」
蘇雲鳶看她。
碧桃搓著手指：「十個結了。萬一哪天被人發現這帕子……他們問起來……」
「不會。」蘇雲鳶打斷她，「就算被發現了也沒人看得懂。誰知道這些結什麼意思？」
碧桃想了想，好像是這個道理。但她還是不放心：「那夫人您自己呢？您不怕嗎？」
蘇雲鳶低頭看著自己的手。白淨的手指，指節上有些針線磨出來的薄繭。
「怕。」她說。
碧桃一噎。
「怕，但不做又能怎麼樣？」蘇雲鳶的聲音很輕，像在自言自語，「回到從前那樣過日子？每天繡花、請安、等世子想起來了坐一刻鐘？」
碧桃沒說話。
蘇雲鳶攥了帕角：「碧桃，你知道為什麼我還在做這些嗎？」
碧桃搖頭。
她沒說下去。
但她心裡有一個答案——有人在等她的消息。
不是命令她、脅迫她。是等。
每次她把那些結解讀出來時，他會擱下筆看著她。偶爾說一句「好」。偶爾目光停在她臉上久一些。
有人覺得她看見的東西有用。
有人覺得她本身有用。
這件事本身，比什麼都讓她覺得活著。
天色暗了。碧桃去點燈。
蘇雲鳶坐在窗下，手中無意識摩挲著帕角那些結。十個小疙瘩，硌在指腹上，微的。
她想到信里那句「三倍聘禮」。
她想到空車出城滿車回。
她想到有人在等。
心口有一小塊地方熱了起來。不是燒灼那種熱。是冬天捧著一盞湯時掌心傳上來的那種——暖、穩、不張揚。
她還有三天就能出府。
三天。