馬車停穩。
福安掀開帘子時，蘇雲鳶已經坐直了身子。
他借著廊下的燈影看了她一眼，心中微微一嘆。這位夫人今日的氣色比前幾次都差，臉色蒼白，唇上也沒什麼血色，唯獨一雙眼睛亮得驚人，像是把一路的忐忑與期待都藏在了裡面。
福安沒有多問，只往旁邊退開一步。
「夫人，請隨奴才來。」
她攏緊披風，踩著腳凳下了馬車。
夜裡的宮城格外安靜。
偏門外沒有值守的宮人，長廊兩側的燈籠也只點了寥寥幾盞。風穿過高牆，捲起牆角幾片落葉，發出細碎的沙沙聲。
蘇雲鳶跟在福安身後，一路走過偏門、長廊，又繞過兩處轉角。
她明明已經將這條路走過幾次，今夜卻覺得格外漫長。
鞋底落在青磚上的每一步，都像踩在自己的心口上。她藏在披風下的手緊了又松，掌心早已沁出薄汗。
終於，前方出現一道半掩的門。
養心殿側間亮著燈，暖黃的光從門縫裡淌出來，鋪在廊下冰冷的石磚上，也照亮了她裙擺的一角。
福安在門外停下。
「夫人請。」
蘇雲鳶輕輕吸了一口氣，跨過門檻。
屋內燃著安神香，氣味清淡。窗邊擺著一張長案，上麵攤著幾卷摺子，硯中的墨還未乾，顯然有人方才還在處理政務。
他就站在窗邊。
手裡拿著一卷北境輿圖，玄色常服襯得身形愈發挺拔。袖口挽到小臂中段，露出一截手腕，指間還留著一點尚未擦淨的墨色。
聽見腳步，他將輿圖放下，轉過身來。
四目相對。
蘇雲鳶站在門口，準備了一路的話忽然全忘了。
她原本想規規矩矩地行禮，想先稟明那六條情報，想提醒他北境異動，也想問問那場走水究竟有沒有牽連到他。
他也沒有立刻開口。
目光落在她臉上，停了片刻，又緩緩掃過她略顯單薄的肩頭。
眉心隨即蹙起。
「瘦了。」
只是兩個字，卻讓她鼻尖莫名一酸。
她垂下眼，努力讓聲音聽起來平穩一些。
「臣妾一切都好。」
「抬頭。」
她遲疑了一瞬，還是依言抬起臉。
他看得很仔細，像是在確認她有沒有受傷，有沒有受委屈。那道目光沉靜而克制，卻比任何急切的詢問都更讓人無處躲藏。
「臉色也不好。」
「只是昨夜沒睡好。」
「為何沒睡好？」
蘇雲鳶被問住了。
她總不能說，自己因為今日要來見他，翻來覆去大半夜，連夢裡都是他的聲音。
她抿了抿唇，小聲道：「大約是天氣悶。」
他顯然沒有信，卻也沒有拆穿。
「過來。」
他的聲音不高，帶著幾分不容拒絕的意味。
蘇雲鳶向前走去。
一步，兩步。
還有三步時，他已經伸出手，握住了她藏在披風下的手腕。
她猝不及防，被他帶到身前。
披風邊緣輕輕揚起，又緩緩落下。她隔著衣料觸到他身上的溫度，方才一路強撐出來的鎮定，頃刻間便散了。
她下意識抓住他的衣袖。
「陛下……」
他沒有回答，只抬手替她攏好被風吹亂的衣領。
指尖停在領口片刻，最終只是克制地收了回去。
「手怎麼這樣涼？」
「外面風大。」
「福安沒備手爐？」
「備了，是臣妾沒拿。」
他看了她一眼。
蘇雲鳶知道那眼神是什麼意思，立刻低聲解釋：「臣妾怕耽擱時辰，走得急了些。」
屋內安靜下來。
燈芯偶爾發出輕微的噼啪聲。窗紙被夜風吹得微微鼓起，又緩緩落回原處。
他握著她的手，沒有鬆開。
溫度一點點從他的掌心傳過來，驅散了她指尖的寒意，也讓她懸了一路的心終於落到了實處。
「二十天。」他說。
蘇雲鳶睫毛一顫。
原來他也記得。
不是含糊的許久，不是隨口的一陣子，而是清清楚楚的二十天。
「是。」她輕聲應道，「二十天了。」
「在府里過得如何？」
「照舊請安、用膳、做針線。王氏盯得比從前緊，好在暫時沒有發現什麼。」
「世子呢？」
「他近日多在外院，與幕僚來往頻繁。今日傍晚也說要議事，不會回內院。」
提到世子，她的神色恢復了幾分清明。
她想起自己此行的正事，立刻從他掌心裡抽出手，去摸貼身藏著的紙條。
「陛下，臣妾有情報要稟。」
他卻按住她的手。
「先不急。」
「可是其中有北境軍務，還有年後調動之事，不能耽擱。」
「朕說不急這一刻。」
他的語氣仍舊平穩，卻讓她停下了動作。
蘇雲鳶抬眼看他。
燭火映在他的眼底，明暗交錯。她這才發現，他眉宇間也藏著倦色，案上那些未批完的摺子，更說明這些日子他過得並不輕鬆。
她只顧著思念，卻忘了他肩上壓著的是整個朝局。
「陛下是不是也沒有好好歇息？」
「朕無妨。」
「您總說無妨。」
她說完才意識到自己的語氣有些像埋怨，連忙垂下頭。
「臣妾失言。」
他卻忽然笑了一聲。
那笑意很淺，卻沖淡了屋中原本沉重的氣氛。
「朕倒覺得，你如今膽子大了不少。」
「臣妾只是……」
「只是什麼？」
她想了半晌，才低低說道：「只是擔心。」
他的目光停在她臉上。
蘇雲鳶被看得耳根發熱，索性轉開視線，假裝去看長案上的輿圖。
下一刻，她肩上一沉。
他將她輕輕擁進懷中。
沒有急切，也沒有越界的舉動，只是用手臂將她安穩地護住，像是要確認這個日夜牽掛的人，此刻真真切切站在自己面前。
蘇雲鳶僵了一瞬，慢慢放鬆下來。
她把額頭抵在他肩前，閉上眼睛。
外面的風還在吹，殿內卻很暖。鼻息間是他衣襟上淡淡的沉香氣息，與她夢裡記住的一模一樣。
原來有些思念並不需要說出口。
一個眼神，一次擁抱，便足以將二十日裡那些不敢流露的委屈和不安盡數撫平。
「陛下。」
「嗯。」
「二十天太久了。」
環在她肩後的手微微收緊。
「朕知道。」
「臣妾每日都怕那枚石子不會出現，也怕宮中出了變故。外面有一點風聲，臣妾便會忍不住多想。」
「以後不會讓你等這麼久。」
「朝中局勢緊，陛下不必為了臣妾冒險。」
她嘴上這樣說，手指卻悄悄攥住了他的衣袖。
他低頭看見，沒有點破。
「蘇雲鳶。」
「臣妾在。」
「在朕面前，不必總說違心的話。」
她眼眶一熱。
他抬手碰了碰她的髮髻，動作很輕，像是在安撫。片刻後，又在她額前落下一個克制而短暫的吻。
蘇雲鳶呼吸微滯。
燭影在牆上輕輕搖晃，將兩個人相依的輪廓拉得很長。
她沒有躲，只是攥著他衣袖的手更緊了些。
許久，他才鬆開手，牽著她在矮榻邊坐下。
桌上溫著一壺茶，還有幾碟精緻點心，顯然是提前讓人準備好的。
他倒了一盞熱茶，推到她面前。
「先喝。」
蘇雲鳶捧起茶盞，熱氣撲在臉上，眼底那點濕意總算慢慢散去。
她喝了幾口，又被他盯著用了半塊桂花糕。
「夠了。」
「再吃一塊。」
「晚膳吃過了。」
「你若真吃過，便不會瘦成這樣。」
她無法反駁，只得又拿起一塊。
甜香在舌尖化開，連帶著緊繃許久的心也軟了下來。
他坐在對面，看著她慢慢吃完，才將案上的空白紙張鋪平，又親手取來筆墨。
「北境、年後、暴露、龍袍、搬箱、走水。」
他平靜地念出六個詞。
蘇雲鳶驀然抬頭。
「陛下怎麼知道是六條？」
「你方才進門時，手指一直在披風下面輕點。每輪六次，一次不少。」
她怔了怔，隨即忍不住彎起唇角。
原來她一路默記的那些東西，他一眼便看明白了。
方才那些羞窘與忐忑，也在這一刻化作踏實。
他將筆遞給她。
「現在能說情報了嗎？」
她接過筆，坐直身子。
窗外夜色深沉，殿內燈火安穩。她看著眼前鋪開的紙，六條情報在腦海中逐一浮現，清晰得沒有半分遺漏。
她又抬眸看了他一眼。
「能了。」