銀耳羹送到昭陽殿的時候，碧桃正在收晾乾的帖子。
小太監端著食盒站在廊下，笑嘻嘻的。「膳房新熬的，說是給娘娘潤嗓子。」
碧桃接過來揭開蓋子，熱氣撲了滿臉。她沒問誰吩咐的。這些天但凡膳房「自己想到」的東西，都跟養心殿脫不開關係。
蘇雲鳶喝了半碗，剩下的賞了碧桃。
傍晚福安又來傳話，說陛下今夜有急件要批，讓她早些去養心殿，不必等他用膳。
到養心殿的時候，蕭衍果然在翻摺子。
她在書房角落的圈椅上坐下來，膝蓋上攤了張空白宣紙，拿小楷筆默寫今天學的東西。
筆尖在紙上劃了兩行，偏廳那邊忽然傳來急促的腳步聲。
秦錚的聲音隔著門扇壓著嗓子：「陛下，西北八百里加急。」
蕭衍擱下硃筆。
他站起來的動作很快，經過她身邊的時候步子頓了一拍。
「在這等著。」
她點頭。
他的手抬了一下，像要碰她額頭。到半路改了方向，把她膝蓋上的宣紙按了按，沒讓風吹跑。
人就出去了。
福安跟在後面，走之前回頭看了她一眼，笑著說：「娘娘坐著，茶在案上，涼了叫門口的小桂子換。」
門合了。
養心殿忽然空了。
燈火在案上燒著，燭油淌下來半截，銅盤接著。她一個人坐在書房裡，四周全是摺子和書冊的氣味，紙香混著墨，乾燥、冷清。
她低頭寫了幾個字，心靜不下來。
筆擱回硯台，她站起來活動腿腳。膝蓋里那點舊傷一坐久就僵。
走了兩步，墨用完了。
她在桌上找墨錠，沒找著。蕭衍的御案上東西多，她不敢亂動。轉頭去看側面的矮櫃。
矮櫃有三層，最上面一層放文房，她拉開找墨。
墨錠在角落裡，她拿出來，順手往裡看了一眼。
一摞舊檔壓在櫃底。
檔冊用牛皮紙封著，紙色發黃，邊角磨出了毛邊。封面上貼了一條窄簽，楷書寫著四個字：承元三年。
承元。
蕭衍的年號。
承元三年，是他登基的第一年。
她本來要關櫃門了。手搭在櫃板上，停住。
窄簽底下還有一行小字，字比簽上的更細，用的是硃筆。
「密旨存檔」。
她把手縮回來。
密旨不是她該看的東西。
可她的目光沒跟著手走。
最上面那份檔冊沒有封死，牛皮紙的折口翹著一角，露出裡面半截黃綾。黃綾上有字。
她只看見了一行。
標註欄里寫著：「查蘇氏嫡女蘇雲鳶下落。」
手僵在櫃板上。
燈芯爆了一粒火星，銅盤叮地響了一聲。
她沒聽見。
耳朵里嗡嗡的，像有人在腦袋裡敲鼓。
她把那份檔冊抽出來。
手在抖。不是怕。是一種說不上來的東西從胸口往喉嚨里頂。
黃綾展開。
開頭寫的是旨意格式，她看不太懂那些官稱和衙門名。但中間有一段用墨筆勾了重點，她認得那些字。
「著錦衣衛密查京中蘇氏五品官蘇秉文嫡長女蘇雲鳶現居何處、婚配何人、是否安好。」
底下是批註。筆跡她認得。
蕭衍的字。
一筆一划都跟御案上批過的摺子一模一樣。
批註按日期排列。
「承元三年三月，蘇秉文調任外放，家眷留京，嫡女下落不明。」
「承元三年五月，蘇家繼室李氏稱嫡女已嫁，拒答詳情。」
「承元三年七月，查實蘇氏嫡女於兩年前嫁入南安王府沈氏，為世子沈昭正妻。」
最後一行被硃筆圈了兩遍。
「已嫁南安王府沈氏。」
兩道朱圈用力極重，紅墨洇進黃綾的紋路里，把那個「沈」字箍得死死的。
她蹲在柜子前面，膝蓋一軟，坐到了地上。
黃綾攤在腿上。
承元三年。
六年前。
他登基的第一年。
第一道密旨。
她把那行字又看了一遍。「查蘇氏嫡女蘇雲鳶下落。」
腦子裡亂成一團。
他為什麼要查她？
承元三年她在哪兒？在王府。剛嫁過去不到一年。日子冷清得像一口枯井，沒人理她，沒人看她。
那時候她連蕭衍的名字都不知道。只聽說新帝登基了，王府上下忙著準備賀禮。她連正廳都沒資格去，在偏院裡縫荷包。
可那個時候，新登基的皇帝下了一道密旨，讓錦衣衛滿京城找她。
找她做什麼？
她又不認識他。
不對。
她的目光呆呆地落在那行朱圈上。腦子裡有什麼東西在拱，像一顆種子要破土，但她摁不住，也看不清。
錦囊。
那隻洗得起了毛邊的錦囊，巴掌大，墨青緞面。裡面裝著一片燒焦的玄色衣角。
她問他「誰的舊物」，他不答。
她問他「怎麼燒的」，他不答。
她說「是因為燒衣裳的那個人」，他的喉結動了一下。
他說「以後再告訴你」。
她低頭看著密旨上自己的名字。
字跡工整，和他平日批摺子的筆力一樣。可她看著看著，覺出那些字跟別的摺子不同。
別的摺子他寫得快，筆鋒利落，一氣呵成。
這幾行批註，每一筆都壓得很重。像是寫一個字停一下，再寫一個字。
她忽然想起第一次被帶到金鑾殿的那天。
她跪在地上，抖得話都說不清。抬頭看見龍椅上坐著的人。
他看她的眼神。
那個眼神她當時讀不懂。以為是帝王審視犯人的冷。可現在回過頭去想，那道目光落在她臉上的時候，停得太久了。
不是在審她。
是在認她。
眼淚掉下來了。
她自己都沒反應過來。水珠子啪地砸在黃綾上，洇開一小團。
她趕緊用袖子去擦，越擦越糊，眼前也糊了。
六年。
他找了她六年。找到的時候，她已經嫁給了他的敵人。
她抱著那捲舊檔，坐在冰涼的地磚上。
膝蓋上還擱著那張寫了兩行字就擱下的宣紙，被她壓皺了。
燈油燒到了底，火苗縮下去，又掙著躥起來。
廊外傳來腳步聲。
沉、穩，間距寬。
他回來了。