海上的夜，比城裡更黑。
快艇切開浪面的時候，海風帶著咸腥往人喉嚨里鑽，像一隻無形的手，硬把呼吸拽緊。遠處那座島沒有燈火，輪廓伏在海平線上，像一塊沉默的礁。
蘇晚晚把帽檐壓得更低，指尖在方向盤上收緊。
那串經緯度早就刻進腦子裡，可她仍舊一次次確認航線。她不允許自己走錯一步——這一步走錯，可能就是永遠錯過。
快艇靠近封閉碼頭時，她關掉了引擎。
海面瞬間安靜，只剩浪聲拍著船舷。島上有巡邏燈從高處掃過，白光一圈圈掠過水麵，像巨獸的眼。
蘇晚晚等燈光轉走，翻身上了碼頭。
冰冷的水泥帶著潮氣，她鞋底沒有發出聲，整個人貼著陰影往裡走。碼頭入口有鐵門，門旁監控紅點一閃一閃。
她抬手，指尖一勾，一枚薄得幾乎看不見的金屬片划進門鎖縫裡。
咔。
鎖舌回彈的聲音被海風吞掉。
她推門而入。
島上道路狹窄，兩側是低矮灌木與高高的圍網。圍網外黑沉沉的海水看不見盡頭，圍網內卻布著規律的腳步聲——兩人一組的巡邏，看似鬆散，實則把關鍵節點都卡得死。
蘇晚晚躲進一片灌木後，屏住呼吸。
腳步聲從近處經過。
記住我們101看書網
「上頭怕出事吧。最近海城那邊鬧得厲害，聽說陸家自己都亂套了。」
「少管，拿錢辦事。這裡的人……別碰。」
最後三個字，壓得很低，卻透著一種習慣性的忌憚。
蘇晚晚心口微沉。
她等他們走遠，迅速穿過道路，貼著建築陰影前行。島中央的療養院比她想像中更「乾淨」——白牆、低噪的通風口、窗戶全部做了內嵌式處理，像一座被隔離在世界外的無菌盒。
她繞到側面，找到一扇僅供工作人員出入的小門。
門禁需要指紋。
蘇晚晚沒有猶豫，掏出一次性薄膜手套，貼在感應區上，另一隻手從口袋裡抽出一小片透明膠膜——上面留著極淡的紋路。
輕輕一按。
「滴——」
綠燈亮起。
她推門進去。
裡面的走廊冷得發白，地面光潔得能照出人影。消毒水味道撲面而來，逼得人眼眶發澀。
遠處傳來監護儀有規律的「滴、滴」聲，像一個被拉長的心跳。
蘇晚晚沿著走廊前進，避開拐角處的攝像頭。每一步都像踩在懸崖邊，她能感覺到自己的脈搏在耳膜里轟鳴，可手卻穩得可怕。
她終於在走廊盡頭停下。
一扇玻璃門，門上貼著「無菌病房」字樣。
玻璃後，白熾燈下，一張病床靜靜擺著。
床上的人瘦得像紙片，顴骨凸起，皮膚蒼白得近乎透明。她的頭髮被整理得很乾淨，發尾軟軟鋪在枕邊，身上插滿管子，呼吸機緩慢起伏，仿佛只是睡著。
可那不是睡。
那是被時間按在原地的沉睡。
蘇晚晚的喉嚨像被什麼堵住，連吞咽都變得困難。
她抬起手，掌心貼上玻璃。
玻璃冰冷。
她卻像摸到了一個人曾經的溫度。
「媽……」
兩個字出口時，她聲音輕得幾乎要散在空氣里。
病床上的女人沒有反應。
只有監護儀的滴聲，規律而殘忍。
蘇晚晚閉了閉眼，強迫自己冷靜。她不能站在這裡太久，每一秒都可能有巡查經過。
她找到門邊的手消毒了無菌衣，動作熟練得不像第一次。套上無菌服、戴上口罩、手套貼合皮膚，她推開門。
病房裡更冷。
冷得像能把人的情緒都凍結。
蘇晚晚一步步走到床邊，膝蓋觸到地面時，她才意識到自己竟跪下了。
她伸手，握住那隻手。
骨節突出，涼得刺骨。
可指甲被修剪得乾乾淨淨，指腹有薄薄的繭——那是常年拿筆、拿琴弓、或者做過無數細活的人才會有的痕跡。
蘇晚晚指尖一顫。
她曾無數次在夢裡想像過這雙手——溫熱的、把她抱在懷裡、拍著她背哄她睡。
可現實里，它冷得像一塊石。
眼淚毫無預兆地掉下來。
一滴、兩滴，砸在沈嵐手背上，像在無聲地敲門。
「我來接你了。」蘇晚晚壓著嗓子，怕聲音太大驚動外面，「你醒醒，好不好？你看看我……」
沈嵐依舊沒有動。
可就在那一瞬，監護儀上的心率數字忽然跳快了一格。
蘇晚晚猛地抬頭。
屏幕上的曲線微微起伏，隨後又恢復平穩。
她怔住，像不敢相信。
她低頭再看沈嵐的臉。
那雙緊閉的眼角，竟有一道極淡的淚痕，像是早就干在皮膚上。
蘇晚晚心口像被撕開，又像被填滿。
原來她不是一塊冰。
原來她聽得到。
蘇晚晚俯身，把額頭輕輕貼在那隻手背上，深吸一口氣，硬生生把哭腔壓回去。
她不能在這裡崩。
她要把人帶走。
不是今天。
但一定會。
走廊外忽然傳來腳步聲。
比剛才的巡邏更急、更重。
還有對講機的雜音。
「B區無菌走廊攝像頭有短暫黑屏，查一下！」
蘇晚晚背脊瞬間繃緊。
她迅速站起身，手指在床邊輕輕收攏，把沈嵐的手放回被子裡，動作像怕弄疼她一樣小心。
「我會回來接你。」她低聲說，像誓言，也像告別。
腳步聲已經到了門口。
蘇晚晚轉身，目光掃過病房另一側的小窗。
那是通風檢修口，外面連接著一段狹窄的維護平台。
她沒有猶豫，快步過去，推開窗。
冷風灌進來，吹得她眼眶發痛。
她翻身出去，腳踩上金屬平台，身形一收，整個人貼著牆往下滑。
病房門被推開的瞬間，她已經消失在窗外的黑暗裡。
「人呢？」
「進去看看！」
隔著牆，聲音斷斷續續傳來。
蘇晚晚沿著維護梯快速下行，落地後鑽進灌木間，借著夜色往碼頭方向撤。
她不敢回頭。
可她的手還殘留著那股刺骨的涼。
也殘留著——那一瞬心率跳動帶來的熱。
回到快艇上時，她的呼吸終於亂了一拍。
引擎重新啟動，浪花濺起白沫，島的輪廓在身後漸漸遠去。
蘇晚晚坐在駕駛位，抬手擦掉眼角的濕意，眼神卻比來時更沉、更亮。
她第一次清晰地知道——
她不是被世界拋棄的人。
她有母親。
只是母親被人鎖在這座島上。
手機在這時震了一下。
屏幕亮起，只有一條新消息。
發件人：蘇婉寧。
【你找到她了？可惜，你帶不走她。下周，我會把她轉走。你永遠別想再見她。】
蘇晚晚盯著那行字，指尖一點點收緊，指骨泛白。
海風從側面吹來，吹亂她額前的碎發，也吹不散她眼底那片冷。
她把手機扣在掌心，低聲笑了一下。
笑意很輕，卻像刀鋒。
「那就試試看。」