暖氣片嗡嗡響，像一台老式收音機在調試頻道。裴雲棠蹲在角落，手指捏著螺絲刀，把電腦主機的散熱口重新擰緊。女孩縮在沙發里，眼睛盯著屏幕，不敢動。她剛被送來時，連門都不敢出，現在只敢在屋子裡走三步，去洗手間，再回來。
「別怕，」裴雲棠說，聲音輕得像怕驚了窗台上的灰，「它只是熱。」
她沒抬頭，但女孩點了點頭，手指悄悄從膝蓋上挪開了一寸。
電腦重啟，屏幕亮起。裴雲棠順手把U盤插進USB口——是昨天在雜物間撿的，卡在暖氣片後頭，標籤貼著「給昭昭的生日禮物——2021.10.17」。她記得那天。婚禮。捧花。她偷偷塞進去的，以為沈昭會收下，會帶在身邊，像護身符。
她沒想過它會回來。
視頻自動播放。
畫面是天台。風很大，吹得婚紗裙擺翻卷。沈昭沒戴頭紗，頭髮被吹亂，但臉很乾淨。她沒哭，也沒笑，只是看著鏡頭，像在說一件再普通不過的事。
「雲棠，」她說，「如果你看到這個，說明你終於敢自己開一次門了。」
裴雲棠的手指停在鍵盤上，沒動。她記得那天，她站在花束後面，手心全是汗。她想說「別走」，可喉嚨像被膠水黏住。她只敢把U盤塞進去，連一句「保重」都沒說。
「別怕他們，」沈昭繼續說，「你比他們乾淨。」
視頻里，她輕輕笑了下，眼角有點紅，但沒掉淚。然後她轉過身，背對鏡頭，朝天台邊緣走去。風更大了，裙擺像翅膀。
她開始哼歌。
聲音很小，斷斷續續，像怕吵醒誰。
是那首搖籃曲。母親生前常唱的。裴雲棠小時候發燒，她就坐在床邊，一邊拍，一邊哼。後來母親走了，那首歌也跟著消失了。沒人再唱。
裴雲棠沒動。她盯著屏幕，手指懸在暫停鍵上方，抖得像風裡的紙。
女孩悄悄挪過來，坐在她腳邊，沒說話，只是把頭靠在她腿上。
裴雲棠沒推開她。
視頻結束，屏幕變黑。
她拔下U盤，放進抽屜最裡層，關上。動作很慢，像怕驚醒什麼。
然後她站起身，沒看電腦，沒看女孩，也沒看窗外。她走向大廳門口，手搭在門把上，停了三秒。
門鎖是舊的，轉軸有點卡。她以前總怕它響，怕別人聽見。
現在，她用力一擰。
「咔噠。」
門開了。
大廳里，七個女孩正圍在桌邊，低頭吃飯。沒人說話，勺子碰碗的聲音很輕。她們抬頭，看她。
裴雲棠沒笑，也沒哭。她只是說：
「明天，我們起訴裴氏的『女性信託基金』。」
沒人應聲。沒人鼓掌。沒人尖叫。
一個女孩把勺子放下了。另一個，悄悄擦了擦眼角。
裴雲棠走回房間，關上門。她從抽屜里拿出U盤，放在床頭柜上。旁邊是那本舊相冊——裡面全是她畫的鋼琴，琴凳底下，總藏著一支錄音筆。
她翻開相冊，翻到第一頁。
那張畫，是她七歲畫的。鋼琴上，坐著一個穿白裙的女人。女人手裡，抱著一個嬰兒。
嬰兒的臉，被鉛筆塗黑了。
她盯著那團黑，看了很久。
然後，她拿起鉛筆，輕輕擦掉。
露出一張臉。
是沈昭。
她沒哭。只是把鉛筆放回筆筒，轉身去洗了手。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
窗外，風颳過鐵皮屋頂，捲起一片枯葉，貼在玻璃上，像一張被遺忘的紙條。
她沒去揭。
第二天清晨，林硯秋的監獄放風時間，她站在鐵柵欄邊，手裡捏著一張列印紙——是周予白今早送來的。
標題：《「鳳凰計劃」啟動：裴氏信託基金資金流向圖（2021.10.17）》
她沒看內容。
她只是盯著落款處，那個被紅筆圈出的簽名。
陳暮。
她笑了，第一次，不是冷笑，不是苦笑，是那種，像終於聽見女兒彈完一首完整曲子的笑。
她把紙折好，塞進內衣口袋。
轉身，走向醫務室。
護士問：「今天要吃藥嗎？」
她搖頭：「不，今天我想見一個人。」
「誰？」
「沈昭。」
護士愣了下：「她不是……逃婚了嗎？」
林硯秋沒回答。
她只是望著窗外，陽光照在鐵柵欄上，投下一道道細長的影子，像琴鍵。
她輕聲說：
「她沒逃。她只是，等他跪下來的時候，能聽見掌聲。」
走廊盡頭，一扇門緩緩關上。
門縫裡，掉出一張地鐵卡。
卡面磨損，背面刻著一行小字：
你愛的不是她，是她替你活成的樣子。
風從走廊盡頭吹來，捲走那張卡。
它飄過鐵柵欄，飄過草坪，飄進一輛停在遠處的黑色轎車裡。
車裡，裴硯川低頭，看著掌心。
那張卡，不知何時，出現在他西裝內袋。
他沒動。
只是把車窗，緩緩降下。
外面，是沈昭母親的墓園。
雪松下，土還是新的。
風一吹，露出一點藍色的翅膀。