裴硯川站在被封條纏繞的辦公室里，灰塵從吊燈上簌簌落下，像一場無聲的雪。他沒開燈，只靠手機屏幕的光，翻找抽屜、櫃角、文件夾夾層——三年前的會議紀要、被撕碎的合同、他親手簽下的收購協議，全成了廢紙。他記得那天，沈昭消失前夜，他還在笑，說她連逃都逃得不夠體面。
他摸到西裝內袋時，指尖碰到了硬物。
不是錢包，不是鑰匙，是一張地鐵卡。
卡面磨得發白，邊緣捲起，像被無數人摩挲過。背面，一行字用指甲刻得極深，字跡歪斜，卻清晰得像刀子：
「你愛的不是她，是她替你活成的樣子。」
他沒動。呼吸停了兩秒，然後猛地轉身，衝出門。
電梯裡，他盯著樓層鍵，手指發抖。他沒按「地下車庫」，按了「B1」。
地鐵站入口的玻璃門映出他蒼白的臉，領帶歪了，袖口沾著灰。他刷卡進站，站務員抬頭看了他一眼，沒說話。他盯著屏幕，輸入卡號查詢最後使用記錄。
系統彈出：2021年10月17日，03:17，東區廢棄兒童醫院站，進站。
他沒猶豫，打車過去。
那棟樓被鐵皮圍住，鏽跡斑斑，牆上有「危樓禁入」的紅漆字。他翻過圍欄，鞋底沾了泥，左腳卡著半片枯葉。門鎖早爛了，一推就開。
走廊盡頭，一扇門虛掩著。他推開門。
是畫室。
牆上貼滿照片，全是他的臉。他站在董事會前，他低頭看文件，他牽著裴雲棠的手，他站在婚禮現場——每一張，沈昭的臉都被剪掉了。像被剜去的眼睛，只留下空洞的輪廓。
地板上，三百張白紙，整整齊齊鋪開。
每一張，都用鉛筆寫著同一個名字：裴硯川。
字跡不同。有的用力，像要戳穿紙背；有的輕得像嘆息；有的歪斜，像手抖著寫完；有的，是用血寫的，幹了，變成暗紅的印子。
他蹲下，指尖碰了碰其中一張。
紙是新的。墨跡未乾。
他抬頭，看見牆角的畫架上，還有一張未完成的畫。畫中是他，穿著西裝，站在雪松下，手裡舉著一隻蝴蝶標本。畫裡的女人，臉是空白的，但裙擺，是婚禮那天的白紗。
他喉嚨發緊，沒動。
身後，門被輕輕推開。
他沒回頭。
「你來得比我想的晚。」聲音從門口傳來。
他認得這聲音。
林硯秋。
她沒穿囚服，穿了件舊風衣，頭髮灰白了一半，手裡拎著一個文件夾，封面印著：《鳳凰計劃·資金流向圖（2021.10.17）》。
她沒走近。
「那天，你沒去婚禮現場。」她說，「你去了墓園。你站在雪松後面，看了她整整三小時。你沒上前，是因為你怕她看見你，會哭。」
他沒說話。
「她沒逃。」林硯秋把文件夾放在地上，紙頁嘩啦響，「她只是等你，親手把所有東西，都燒成灰。」
他終於開口，聲音啞得像砂紙：「她為什麼……留下這些？」
林硯秋笑了，很輕。
「因為你愛的，從來不是她。是你想像中，那個能讓你覺得『我值得被愛』的影子。」
他閉上眼。
風從破窗吹進來，捲起一張白紙，飄到他腳邊。
紙上，是用鉛筆寫的：
「你記得嗎？你說過，蝴蝶飛過的地方，風會記住。」
他彎腰，撿起那張紙。
紙背面，還有一行小字，是沈昭的筆跡，新寫的：
「現在，風記得了。」
他攥緊紙，沒哭，沒喊，只是站起身，走向門口。
林硯秋沒攔他。
他走到門口，停下。
「她……還活著嗎？」
林硯秋沒回答。
她只是從口袋裡，掏出一張照片。
照片上，是沈昭站在天台，婚紗被風吹得鼓起，手裡舉著一隻蝴蝶標本。
她身後，是裴雲棠，站在門邊，手裡拿著U盤，眼睛睜得很大。
照片背面寫著：2021.10.17，天台，最後一張合影。
「她沒死。」林硯秋說，「她只是，不想讓你再看見她。」
裴硯川沒動。
風從走廊盡頭吹來，捲起地上的白紙，一張接一張，像雪片般飛向門外。
他轉身，走下樓梯。
鞋底踩過碎玻璃，發出輕響。
他沒回頭。
身後，畫室的燈，忽然亮了。
不是電燈。
是蠟燭。
三十支，一支接一支，從地板上燃起，火光映著牆上的空白臉龐，像一場無聲的葬禮。
他走到門口，回頭看了一眼。
火光中，有一張紙，飄到他腳邊。
上面寫著：
「明天，我們起訴裴氏的『女性信託基金』。」
——是裴雲棠的字。
他低頭，看著那行字。
然後，他從口袋裡，掏出那張地鐵卡。
卡面，背面，那行字還在。
他輕輕一折。
卡斷了。
他沒扔。
他把它，放進西裝內袋。
和那張紙，一起。
他走出門。
天快亮了。
他沒說話。
裴硯川走過去，拉開車門，坐進后座。
車門關上。
引擎啟動。
車子駛離。
車后座，裴硯川低頭，從內袋裡，摸出那半張斷卡。
他把它，輕輕貼在胸口。
風從車窗縫隙鑽進來，吹動他領口的紐扣。
一顆，掉了。
滾到地毯上，無聲無息。
前方，路口紅燈亮起。
車停下。
他沒動。
只是望著窗外。
天邊，第一縷光，照在雪松樹梢。
樹下，土還是新的。