放學鈴響。
林晚把計算器塞進書包，抓起自行車鑰匙往辦公室跑。
辦公室的門半開著，王老師正往公文包里塞教案。
「老師，江澈在哪您知道嗎？」林晚喘著氣問。
王老師手上動作停了一下，看她的眼神有些意外。
「他沒在家，在醫院。他奶奶病危，請了一周假。」
林晚腦子嗡了一聲，後面的話林晚沒聽清。
轉身跑出辦公室，下樓，跨上自行車。
腳蹬踩得飛快，風颳過耳邊，呼呼作響。
醫院住院部。
推開門，走廊里全是消毒水味。
一樓沒有。二樓也沒有。
三樓走廊盡頭，掛著「重症監護」四個字的區域門外，擺著一排綠漆斑駁的長椅。
江澈坐在最靠里的位置。
頭埋得很低，雙手插在頭髮里，整個人縮成一團。
校服外套揉得不成樣子，袖口上有黑乎乎的油漬。
林晚慢下腳步。
走到他跟前站定。
鞋底蹭過地磚的聲音在空蕩蕩的走廊里格外清楚。
江澈抬起頭。
眼底全是紅血絲，下巴冒出青色胡茬。
看到是林晚，他愣了兩秒。
撐著椅背站起來。
「你怎麼來了。」聲音發啞。
林晚拉開書包拉鏈，拿出那個修好的機子。
「你修的。」
不是問句。
江澈目光落在計算器上，只停了一瞬。
「順手。」
林晚把機子放回書包，看著他。
「王老師跟我說了，你奶奶的事。」
江澈偏過頭，朝病房那扇窗戶看過去。
喉頭動了動，半天沒吭聲。
「醫生說，就這兩天了。」
林晚順著他的視線看過去。
帘子沒拉嚴，露出裡面的一角。老人躺在床上，身上插著大小的管子，臉上扣著氧氣罩，瘦得像紙片人。
「我能進去看看她嗎？」。
江澈回過頭來，盯著她。
眼神里有東西在晃，說不清是什麼。
他張了張嘴，半天才發出聲音。
「她想見你。」
林晚愣住。
「見我？」
「上回你送的柿子，她吃了。」江澈把視線挪開，盯著地面的縫隙，「一直念叨，說要當面謝人家。我本來今天想去學校找你。」
林晚沒猶豫，往前走了一步。
「走吧。」
江澈伸手攔住她。
「裡面味道大，不好受。你要是——」
林晚撥開他的手。
推開病房門。
儀器滴滴響。
屋裡暖氣開得足，藥水味和說不清的酸腐氣混在一起，悶得人頭皮發麻。
江澈跟在後面，走到床邊。
他彎下腰，湊到老人耳邊。
「奶奶，人來了。」聲音輕得不像他。
老人的眼皮顫了幾下，費力地睜開一條縫。
眼珠子渾濁得像蒙了一層霧，轉動的速度極慢，最後落在林晚臉上，定住了。
林晚走上前，站在床邊。
「奶奶好，我是林晚。」
老人抬起手。
手背上全是針眼，青紫一片。
林晚趕緊伸出雙手握了上去。
涼的。手指像冰塊，一點活人的熱乎氣都沒有。
老人的嘴巴張合了幾下。
氧氣罩裡面起了一層水霧。
「好孩子。」聲音微弱，斷斷續續，「柿子，甜。」
林晚眼眶發熱。
「您要是喜歡，我外婆家還有好多。等您出院了，我再給您帶。」
老人笑了。
皺紋擠在一起，眼角沁出兩滴水來。
「出不去嘍。」
林晚咬住下唇，把眼淚憋回去。
老人反握住林晚的手，力氣大得出奇。
目光從林晚臉上轉到江澈臉上，又轉回來。
「澈兒這孩子……脾氣不好，心眼實。」
「以後……你們互相照應著。」
林晚使勁點頭。
「奶奶您放心。」
老人鬆了口氣。
手上的力氣泄了，軟綿綿地滑下去。
江澈眼疾手快接住，輕輕放回被子裡。
把氧氣罩扣好，手指在邊緣按了按。
老人閉上眼，呼吸又變得粗重。
江澈朝門口抬了抬下巴。
兩人退出來。
走廊里風吹過來，帶著涼意。
「謝謝。」江澈靠著牆，從口袋裡摸出煙盒。
抽出一根，咬在嘴裡。
沒點火。
林晚看著他。嘴唇乾裂起了白皮，顴骨比上周見的時候突出了一截，人像是縮了一圈。
「你幾天沒吃東西了？」
「吃不下。」
林晚轉身往樓梯口走。
「去哪？」江澈問。
「買飯。」
住院部樓下有個窗口，賣盒飯的。這個點已經快關了，還剩幾份。
十來分鐘，林晚提著東西上來。
一盒白粥，一盒炒麵。熱乎的。
她塞到江澈手裡。
「吃。」
江澈看著手裡的飯盒。
熱氣透過塑料傳到掌心。
他走到長椅前坐下，打開飯盒。
拿筷子扒拉兩口。
咽不下去。
勉強咽了一口，又扒了一口。
林晚挨著他坐下來。
「我外婆說過一句話，人再難受也得吃飯。不吃飯，扛不住事。」
江澈動作停了。
筷子懸在半空。
然後他低下頭。
手中的筷子脫落，雙手捂住臉。
壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏出來。
走廊里沒人，只有儀器單調的滴滴聲。
林晚沒說話。
從校服口袋裡摸了半天，摸出一顆大白兔奶糖。
是早上出門前隨手揣的。
她把糖紙剝開，奶白色的糖露出來。
遞到他跟前。
江澈抬起頭。
眼底通紅，臉上全是水痕。
看著那顆白色的奶糖。
張開嘴，咬住。
甜味在嘴裡化開，混著咸澀的眼淚。
病房門突然砰地被推開。
護士衝出來。
江澈！快來！病人——」
江澈猛地站起來。
飯盒打翻在地，白粥撒了一地。
他衝進病房。
林晚跟到門口。
心電監護儀上的波浪線變成了直線。
刺耳的長鳴聲響徹房間。
醫生拿著除顫儀趕過來。
「讓讓！都讓開！」
江澈被搡到一邊，後背撞上柜子，哐當一聲。
電擊。
老人的身體彈起，又重重落下。
一次。
兩次。
直線沒有變化。
醫生停下動作，看了一眼牆上的掛鍾。
「死亡時間——一九九六年十一月十四日，二十點五分。」
病房裡瞬間死寂。
江澈貼著柜子，一點一點滑下去，坐到了地上。
雙手抱著頭，膝蓋頂著胸口。
林晚站在門外。
手心裡攥著那張剝下來的糖紙，攥得緊緊的。
指甲掐進肉里。
走廊盡頭的窗戶沒關，夜風灌進來。
地上那灘白粥已經涼透了，散著淡淡的米香。
後事是江澈自己操辦的。
江澈沒通知任何人。
火葬場，骨灰盒，墓地。
三天時間，走完所有流程。
林晚跟著請了三天假。班主任問原因，她說幫同學辦事，老師沒多問。
三天裡，她跟在江澈後面跑東跑西。
江澈全程沒怎麼說話。
別人讓簽字就簽字，讓蓋章就蓋章。
不說話，不掉淚。
周五。
天陰了一整天，鉛灰色的雲壓得很低。
南山公墓在縣城西邊，半山腰上。上山的路是碎石子鋪的，窄，走一步響一步。
江澈抱著骨灰盒走在前面。
木頭盒子不大，抱在懷裡，輕得不像話。
他找到那個位置。
蹲下去，把骨灰盒放進去。
蓋上石板。石板冰涼，灰白色，上面還沒來得及刻碑文。
他從塑膠袋裡拿出兩個柿子，擺在石板前面。
是熟透了的那種，橘紅色，軟塌塌的，跟上次林晚帶來的一樣。
然後他跪下去。
磕頭。
額頭碰在石板上，咚的一聲。
一下。
兩下。
三下。
每一下都用了實勁，響聲悶悶地散開。
他直起身，又跪著，也不起來。
就那麼看著面前光禿禿的石板。
林晚站在兩步遠的地方，沒出聲。
天開始落雨。
不是下雨，是那種看不見的細毛雨，飄在臉上才知道。落在頭髮上，一會兒就濕了一層。
江澈跪著沒動。
雨越來越密，校服肩膀上洇出一大片深色。
林晚從書包里抽出傘，撐開。
走到他旁邊，把傘挪過去，罩在他頭頂。
「江澈。回吧。」
他沒應。
眼睛還盯著石板前面那兩個柿子。
雨把柿子表面打濕了，亮晶的。
過了很久。
久到林晚覺得自己手臂都酸了。
他終於動了。
撐著膝蓋，慢慢站起來。跪太久，腿早麻了，站起來的一瞬踉蹌了一步。
林晚空著的那隻手伸過去，扶住他胳膊肘。
江澈站定，抽開胳膊。
「沒事。」
兩個人沿著碎石路往山下走。
雨不小了。
傘不大，兩個人撐不太夠。
林晚把傘往他那邊偏，自己左半邊肩膀露在外頭，衣服很快打濕了。
江澈走了幾步，看了她一眼。
什麼也沒說。
到公墓大門口，雨已經變成了細線，嘩嘩地響。
江澈停下腳步。
「這幾天，麻煩你了。」
林晚用力握了握傘柄，手指凍得有些僵。
「明天周末，好好睡一覺。周一來上課，別落太多。」
江澈看著前面的馬路，雨簾密密麻麻，泛起一層水霧。
「再說。」
他走了出去。
沒接傘，沒回頭。
雨淋在他身上，校服一瞬間就濕透了。灰藍色的布料貼在身上，瘦得能看出肩胛骨的形狀。
背影很快消失在街道拐角。
林晚站在原地。
只剩手裡的傘被風吹得東倒西歪。