五月末，第三輯印好了。
錢先生把樣書送到咸宜觀的那天正下著細雨。
他進門時袍擺濕了一圈，懷裡揣著用油布裹好的書卷，解開來露出藍灰色的封面，跟第一二輯保持了同樣的樣式，只在封底添了一行小字："咸通三年夏編"。
樣書翻開來比前兩輯薄了十來頁，可紙頁的觸感更軟了些，是錢先生特意換的新紙，說夏日的書要輕些才好拿著翻。
綠翹從我手裡接過一本翻了翻。
她翻到自己那三首詩的時候停了一下，手指在那頁紙上輕輕按了按，然後合上書說："魚姐姐，我明年能寫進一本厚些的書里麼？"
"能。你寫多少，就印多厚。"
她把書擱在石桌上，沒有多說什麼。
可我注意到她轉身走開的時候把那本書帶走了，壓在她的詩冊底下。
隔了一日我路過她榻邊，看見那本書被她塞在枕頭底下，只露出書脊一小截，大約是夜裡翻完了隨手放的。
第三輯印出之後，我托人給趙氏、顧娘子、相州孟姑娘各寄了一本。
給柳娘子的那本是我親手遞的，她那天正好來看牆，接過書之後翻了一遍，然後抬頭看了我一眼："這本比前兩輯薄，可裡面的東西比前兩輯沉。"
"沉在哪？"
"沉在寫的人都不那麼急了。"她把書合上收進袖中，"前兩輯像是怕來不及寫，第三輯像是覺得日子還長。"
她這句話說得准。
我理稿子的時候也有這種感覺——第一輯的詩是攢著勁寫出來的，第二輯是被封牆之後硬撐著寫出來的，第三輯倒像是人穩下來了，坐在院子裡不趕時間地寫，寫完了就貼上去，不急不忙的。
六月里天氣熱起來了。槐樹葉子濃密得幾乎透不進日光，整個院子被罩在一片深綠色的蔭涼底下。
綠翹的個子又竄了一小截，劉嬸替她新做了一件月白色的夏衫，領口繡了一圈細細的藍邊，她穿著跑起來的時候衣擺揚得高高的，像一片被風托住了的葉子。
那幾個孩子整個夏天都來。
來得最勤的是那個最小的，他姓孫，家裡人都叫他"小滿"。
他已經在綠翹的指點下會寫十幾個字了，寫得最好的是他自己的名字——"孫"字寫得方正，比別的字都穩。
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
有一回他蹲在廊廡地上寫完了拿給綠翹看，綠翹端詳了一會兒說："你這個'孫'字比上回寫得好。可以練下個字了。"
"練什麼？"
"練'詩'。你學會了寫'詩'，就能自己寫了。"
小滿蹲在地上用樹枝劃拉起來，嘴裡念念有詞的，像一個在做法的小道士。
劃拉了一下午，他站起來舉著那個歪歪扭扭的"詩"字跑到綠翹面前。
綠翹看了，沒笑他的字歪，點了點頭說："寫對了。明天我教你寫一整句。"
六月中的一天，廊廡里來了一個面生的年輕婦人。
她約莫二十出頭，穿著半舊的青布衣裙，懷裡抱著一隻包袱。
她進門時有些侷促，左右張望了一會兒，目光鎖定了我，然後走過來在石桌對面坐下。
"魚姑娘，我是趙娘子托我來的。"她把包袱放在桌上打開，裡面是兩件疊得整整齊齊的夏衫，一件青灰色，一件淺綠色，針腳細密，"她在巴州做的，說托人捎到長安來給你和綠翹。她寫了幾首詩一併夾在裡面了，說讓你貼牆上。"
我接過包袱摸了摸那兩件衣裳，料子是蜀地出的細麻布，透氣，涼快，摸上去有一種微微的澀感。夏衫底下壓著一疊紙，抽出來看，三首七律。趙氏的字比從前舒展了許多，筆劃末端帶著一點蜀地人寫字的綿軟弧度。
其中一首寫她在巴州新居院子裡種了一棵桂樹，末句是："他年此樹成蔭日，應記長安舊壁春。"
我把那首詩貼到了東牆高處，挨著柳娘子的梅花詩。
兩首一起看的時候，忽然覺得這面牆已經不只屬於長安了。
它長著一根看不見的莖蔓，伸出去老遠，在巴州開了花，又返了回來。
那兩件夏衫我留了一件，另一件給了綠翹。
她穿上去偏大，袖口卷了兩折才剛好露出手腕。
她在院子裡轉了一圈，日光從槐葉縫隙里漏下來灑在她身上，月白色的新衫子被照得發亮，像一整片淺色的光在她身上流動。
七月初，溫先生回來了。
他進門的時候黃昏正濃，院子裡的日光被老槐篩成碎金。
他穿著一件半舊的白布袍，比走時曬黑了些，手裡依舊沒帶什麼東西，只在肩上挎了一隻輕便的布囊。
他在石凳上坐了下來，先沒有說路上如何，只是習慣性地掃了一眼那面牆，然後目光才收回來落在我身上。
"第三輯印了。"
"印了。給先生留了一本。"我從屋裡取了書出來遞給他。
他接過去翻了翻，翻到第一頁的時候停了停——那首《夢中長安雪》放在扉頁之後，他看了幾息，沒有點評，繼續往後翻。
翻完了合上書擱在石桌上。
"路上在洛陽停了幾天。遇到一個人，提起你那面牆。"他說，"他說他是從前在你這裡貼過詩的，後來外放了，走到哪都帶著你那本合集。他讓帶句話給你——'那面牆還在，我心裡就有個地方可以回去。'"
我低頭看著石桌上的茶碗，水面浮著一點細碎的槐花，被風吹得微微晃著。
那句"有個地方可以回去"在心頭繞了好幾圈，漸漸暖了起來。
不是所有人都能當面回來看看那面牆，可他們帶著詩集走了，走多遠都還能翻開來讀。
那面牆印在紙上，跟著人走遍了四方。
這本詩集傳得越遠，就有越多地方的人讀到它，那些句子在陌生的屋檐下被打開，又輕輕合上。
那個傍晚我們誰都沒有再說話。
暮色從廊廡門口漫進來，把石桌、茶碗、牆上的詩紙一層一層地染成暖橘色。
綠翹在西廂門口探了一下頭又縮回去了，大約是看見了溫先生在，沒有過來打擾。
溫先生走的時候暮色已經徹底沉了。
他站起來整了整衣袍，朝我點了一下頭："那兩件夏衫，是趙娘子寄來的？"
"是。她托人捎回來的。"
"她有心了。"他說完這句便轉身往外走。走到側門口的時候步子慢了一下，側過臉來補了一句："衣裳做得不錯。你穿著好看。"
然後他便出了門，白布袍的背影沒入巷口的暮色里。
我站在廊廡門口，低頭看了看自己身上那件青灰色的夏衫——趙氏做的，蜀地的細麻布，風一吹就貼緊了皮膚，涼絲絲的。
我伸手撫了撫袖口的針腳，細密整齊的走線微微凸起，貼在指尖上觸感分明。
我轉身回了屋，把第三輯的樣書放在枕邊，吹了燈躺下。
窗外有夏蟲在叫，一聲一聲的，綿長細密。
院子裡那棵老槐在夜風裡窸窸窣窣地響著，像在翻一本很厚的書。
風從廊廡穿過去的時候，牆上的紙頁也跟著輕輕動了起來。
那些字還在那裡，一張挨著一張地待著，白日裡的光曬熱了它們的紙面，夜裡又涼了下去。
明天日頭升起來，它們還會醒過來，還會有人來看，還會有人在底下添新字上去。
我翻了個身，把被子拉到肩頭。
窗外的蟲聲漸漸遠了，那些紙頁翻動的聲音也停了。
廊廡里的牆安靜地立在夜風裡，滿壁的字都睡著了，等明天的光來一個一個喚醒。