五月里槐花開了。
滿院子都是那種清甜的氣味，不濃，絲絲縷縷的，從枝頭溢出來漫進廊廡里，把滿牆的舊紙都熏得帶了淡淡的花香。
我蹲在廊廡地上理第三輯的稿子，把攢了一年多的詩紙按日期排好，一張一張撫平了邊角，摞成一疊。
那些紙有的厚有的薄，有的來自蜀中，有的來自相州，有的出自一個七歲孩童筆下。
我從頭翻了一遍，翻到最底下那張的時候停住了。
那張紙邊角發黃，紙面微微起毛。是一首短詩，我自己的，寫了快兩年了：
"夢中長安雪，醒來春日深。莫問前身事，此身已作新。"
那是搬進咸宜觀的第七天寫的。
那時候剛從夢裡醒過來不久，還在想著自己怎麼走到這一步的。
如今坐在廊廡里再看，那些字像是很久以前的人寫的，語氣裡帶著一點小心翼翼的試探，像是還不太確定自己能不能真的重新來過。
兩年了。
從那個早上在平康里醒來開始算，到如今已經兩年了。
我坐在廊廡里好一會兒沒動，手裡攥著那張舊紙，槐花的氣味從院子那頭飄過來，混著五月初的暖風。
綠翹蹲在廊廡拐角給那幾個孩子改字，其中一個孩子寫了一首五言交給她看，她歪著頭讀了一會兒，拿筆替他把第二句的平仄改了一遍。
"這樣念起來就順了。"
她把紙還給那孩子，轉頭朝我這邊看了一眼。
我沖她點了點頭，她低下頭繼續批下一張。
那天下午我繼續理稿子。
第三輯一共有四十多首，有老面孔也有新面孔。
趙氏從巴州寄回來的三首，柳娘子陸續貼的七八首，顧娘子的新作，相州孟姑娘托人帶來的兩首，還有七八個我記不太清名字的客人在廊廡里留下的散作。
綠翹的詩選了三首，都是今春寫的，比去年的字句老練了一些。
我把稿子理齊了，用一塊鎮紙壓著，然後走到牆前面。
滿壁的詩紙在午後的日光里微微發暖，新貼的和舊的疊在一起，有的紙角卷了邊，有的墨跡被日光曬得淡了一些，可每一張都還在那裡。
我伸手碰了碰最上頭那張新貼的，是我今早剛貼上去的綠翹教孩子們寫字時隨手寫的那句"今日有風，有光，有字"，她自己說"這不算詩"，我堅持替她貼上了。貼上去的時候她蹲在旁邊看著，沒有反駁我。
溫先生午後來的。
他進門時手裡拿著一捲紙，走到廊廡里看見石桌上攤著一疊理好的稿子，便停住了腳步。
"第三輯理完了？"
"理完了。四十來首，比前兩輯薄些，可裡面有幾個人的詩值得印。"
他放下手裡的東西，在石桌前坐下來，把那疊稿子拿過來翻了一遍。
他翻得慢，每一首讀了，讀完一首擱到一邊再拿下一首。
翻到趙氏那組新詩的時候他停了一下，又往下翻。翻到最後一張的時候頓住了——那是我最早的舊詩，《夢中長安雪》。
我抄稿子的時候順手把它放在了最末頁，原本想著留個念想，沒想到被溫先生看見了。
他看完之後沒有評價。把那疊稿子合攏了放回石桌上，然後抬頭看了我一眼。
"這首放最前面。"他說。
"先生說的是——"
"這首放最前面。別讓它墊底。它是你走過來的第一步。"
我猶豫了一下，然後從他手裡接過稿子，把那首舊詩挪到了第一頁。
紙頁翻過去的時候，我看見"夢中長安雪"那五個字在日頭底下微微發亮。
墨跡已經舊了，邊緣暈開了一點，可字還在那裡。
溫庭筠看著我把稿子理完，然後才開口說另一件事。
"我後天要出一趟門。往東邊走一走，大約半個月。"他頓了頓，"不是什麼遠路，就在臨近幾縣轉轉。回來的時候再來看你。"
"先生路上小心。"
他點了點頭，沒有多說什麼。
他照例在廊廡里坐了一會兒，看了一會兒牆上的新詩，翻了幾頁書，日光從他肩頭移到了後背，他站起來拍拍袍子走了。
走到側門口的時候他回頭往廊廡方向又看了一眼，大約是看那面牆，看了一會兒便轉身出門了。
他走的方向是東邊，暮色從西邊漫過來，把他的影子拉得老長，搭在青磚地面上隨著步子一高一低地往前移，拐過巷口便不見了。
溫先生走後廊廡里安靜下來。
綠翹那邊的孩子們已經散了，她正在把地上的字跡一片一片擦掉，蹲在那兒拿一塊濕布慢慢抹著磚面。
擦到一半停下來，指著其中幾個被水潤開一半的字跡跟我說："這幾個是我今天教的。他們寫得還可以。"
我走過去蹲在她旁邊看那幾個快要化開的字。"你教了他們多久了？"
"快一個月了。"她想了想，"最小的那個已經會寫自己的名字了。"
"那等他大一些，能自己寫詩了，你讓他貼牆上來。"
綠翹認真地點頭。
她把手裡的濕布擰乾了疊好放回水桶邊，站起來拍了拍手上的灰，像是完成了一項要緊的差事。
她轉身往西廂跑了兩步，又折回來問了我一句："魚姐姐，你剛在看那張舊詩的時候，在想什麼？"
"在想兩年前。"
"兩年前你是什麼樣子的？"
我想了想。"兩年前我還在做夢，不知道醒了以後往哪兒走。"
"那現在呢？"
"現在知道了。往前走就行，不用再看方向了。"
綠翹聽著點了點頭，然後跑回西廂去了。
她的碎步子聲在暮色里漸漸小了，灶間的燈亮了起來，廚房的門開著，飯菜香湧出來順著風飄滿了一個院子。
我蹲在原處沒動，把方才擦過字的青磚面看了許久，上面殘留著被水潤開又化了一角的字痕，模模糊糊的，還看得出幾個孩子稚嫩的筆跡。
站起來的時候風從廊廡穿過來，牆上的詩紙被吹得嘩嘩響了一通。
我站在風裡把那些紙從頭看到尾——最頂上是我今天貼的那句"今日有風，有光，有字"，底下是綠翹的、趙氏的、柳娘子的、顧娘子的、徐州先生的、相州孟姑娘的、那些還沒來得及留下姓名的。
它們一張挨著一張，密密的鋪了滿壁，像一面會說話的牆在風裡一句一句地念著。
我在廊廡里站了很久，直到暮色把牆上的字慢慢染暗了。
然後轉身回屋，把第三輯的稿子重新翻了一遍，在扉頁上寫了一個日期——咸通三年五月初七。
寫完之後想了想，又在那行日期底下添了一行小字："這面牆從一面白灰壁開始，如今已能自己說話了。"
合上稿子擱在桌上。
窗外院子裡的槐花香氣還在飄著，從窗縫滲進來，細細的，甜絲絲的。
我吹了燈躺下，聽見院子裡傳來夜風翻動紙頁的細碎聲響，簌簌的，像有人在牆前面來回翻一本厚書，一頁一頁地翻過去，又翻回來。
遠處有更鼓聲隱隱傳來，一聲悶過一聲地盪過長安城的上空。
睡意慢慢涌了上來，像那陣陣槐花香氣一樣，在暗夜裡裹住了整間屋子。