棗核入土的第二十三天，綠翹蹲在東牆根底下掀開青磚，看了一會兒，站起來跑回西廂。
出來的時候她手裡捏著一片從灶間拿的乾菜葉，蹲下去把葉子墊在磚縫邊上，又把磚蓋了回去。
我蹲在井邊洗手，問她：「長出來了？」
「沒有。可土鬆了一點點。」
「你怎麼看出來的？」
「我每天摸它。今天摸起來比昨天軟一些。」
她回到墨梅底下鋪開紙寫了一首短詩，寫的是「土鬆了一點點」。
寫完了沒有貼牆，夾進了那疊「綠翹詩稿」里。
午後廊廡里來了一個中年人。
看衣著不像是讀書人，布料粗厚，袖口卷著，像是剛從作坊里出來的。
他進門時帶著一身淡淡的桐油味，站在廊廡門口先打量了一圈，走到牆前看了一會兒，又繞到墨梅前面站住了。
「這梅畫得真好。」
「先生做什麼營生？」
「漆匠。」他說，「在東市替人做漆器。路過幾次，今日得空進來看看。上回有個來我鋪子裡的客人，說他詩貼在這面牆上，讓我也來瞧瞧。」他在廊廡里轉了一圈，看完了牆，從懷裡摸出一張紙遞過來，「他說寫詩不是非要多通文墨，心裡有東西就能落筆。我寫了一首，寫了很久，不知能不能貼。」
我接過來讀。
紙面被疊了又展開過，摺痕處微微發白。
詩只有三句，連題目都沒有：
「漆刷子浸了一夜桐油，第二天還是硬的。可它沾上木頭的時候，木紋就活了。」
「貼上去。」我指了指西牆墨梅底下那一小片空處，「那兒空著，正好夠貼。」
他蹲下來貼好了，站起來後退兩步看了看。
他的詩在三句之間留著幾道清晰的換行，紙邊被他貼得嚴絲合縫。
他看了一會兒：「我回去再寫一首。漆器上刻字也是字，等我刻好了拿來給你看。」
他拱了拱手便走了，桐油的味道在廊廡里留了一陣才散。
綠翹蹲在墨梅底下抬起頭來，看了一眼漆匠貼上去那三句，沒有站起來，只是蹲在原處看完了才低下頭繼續寫。
那些日子廊廡里添了幾張新面孔，都不是什麼大人物。
一個染坊的夥計寫了一首四句詩貼在牆根底下，寫的是染布時看顏色在清水裡慢慢散開的模樣；一個賣菜的老婦人聽鄰人說了，路過時踮著腳往墨梅底下看了一眼；兩個結伴來的年輕姑娘貼了一首合寫的短詩，寫她們在巷口看見一隻白貓蹲在廊廡門前的階石上曬太陽，曬了整整一個午後都沒挪窩。
這些紙都不是什麼名篇。
它們的字跡或者歪扭或者粗疏，有的落筆重，有的紙邊還帶著卷翹的毛刺，可它們貼上去之後，牆根底下的那一排漸漸有了些綿密的厚度，像被一行行字縫補過的麻布邊角。
五月十七，韓姑娘來的時候帶了半包新茶。
她把茶擱在石桌上，坐下來看了綠翹一眼：「今天怎麼沒去看棗核？」
「早上看過了。」綠翹蹲在墨梅底下沒抬頭，「還那樣。」
「那你怎麼還蹲在這兒？」
「我在等它。」
韓姑娘沒有追問。
她把茶包解開，挑了兩片茶葉擱在掌心裡看了看，放回包中紮好：「你等它跟它自己長，是兩回事。你在不在那兒蹲著，它都自己在長。」
綠翹聽了沒有抬頭，手裡的筆尖在紙面上停了一下，又繼續寫下去。
傍晚的時候，綠翹忽然站起來走到東牆根底下，蹲下身掀開了青磚。
她低頭看了片刻，沒有站起來，只是蹲在原地不動。
我放下手裡的紙捲走過去，蹲在她旁邊往磚縫裡看了一眼。
那枚棗核還在原處，殼沿裂開了一道極細的縫。
縫裡拱出了一點點白——還看不清是芽根還是別的什麼，只是很細很淺的一小點，像紙背面透過來的墨跡，又像夜間薄霧在草尖上凝成的第一顆水珠。
綠翹沒有伸手碰它。
她把青磚輕輕蓋了回去，站起來走到石桌邊坐下，鋪開一張新紙寫了一首詩。
寫完了把紙疊好放進袖中，沒有貼牆，也沒有夾進詩冊。
「留著。」她說，「等它再長出一截來，我再貼。」
那天晚上大家都走了之後，廊廡里安靜下來。
檐角的風鈴在夜風裡輕輕響了兩聲，又停了。
我蹲在東牆根底下掀開磚縫又看了一次，那道裂口比傍晚時沒有更大，可那個從殼沿探出來的淺白小點比傍晚時似乎更加篤定了些，像在確認露了頭就不會縮回去。
我蓋好青磚站起來，拍掉手上的土。
滿牆的詩紙在月光里泛著薄薄一層亮，綠翹那首「長凳空了三日」貼著墨梅的根部，漆匠那三句挨在墨梅旁側，并州女子的詩還在原處，那幾行字被夜間潮氣浸得微微發軟，像在月光里泡了一整夜的紙。
整面牆都在暗處沉靜地待著，像一頁攤開了很久的書，還在等新的字落上去，把自己從書頁的邊緣往深處再推開一寸。