延州那封信是四月底到的。
厚厚一封，封口壓著一枚歪歪扭扭的蠟印，印紋模模糊糊看不出形狀。
拆開來裡面三張紙，兩張寫滿了字，第三張夾著一片壓扁的棗樹葉子。
延州女子在信里說，那個貼棗樹詩的孩子回去了，每天都在院子裡看那三顆棗核有沒有動靜，連著看了二十多天，還蹲在樹根底下用樹枝撥土翻了一圈，被她攔住了。
信末添了一句：「前日他說其中一顆冒出芽了。他蹲在樹底下看了一整天。」
我把信讀了，擱在石桌上。綠翹正在旁邊往牆上貼新詩，聽見我說延州來信了，放下手裡的紙走過來。
她讀完信沒說話，把那片壓扁的棗葉拿起來看了一會兒，又小心地夾回信封里，然後把信紙疊好還給我，轉身蹲回墨梅底下，翻開詩冊，鋪了一張新紙。
她寫了很久。
中途擱了兩次筆，又拿起來。
韓姑娘和沈生在矮桌邊各寫各的，偶爾抬頭看一眼綠翹的方向，又低頭繼續。
等她站起來把紙遞給我時，已經是一個時辰之後的事了。
「魚姐姐，這首我想貼到那棵棗樹詩旁邊。」
我接過來讀了。紙上只有四句：
「延州來信說，棗核冒芽了。我也想埋一顆，在廊廡牆根下。若是春天來了，它能認出我嗎？」
我蹲下來，把那張紙貼到了延州少年那首棗樹詩旁邊，兩張紙只隔了一掌寬的空隙。
綠翹站在我身後看我貼完，沒有走近端詳，只是站在兩步外遠遠看了一眼。
韓姑娘從矮桌邊站起來走過去看了，看完退回來，在綠翹旁邊蹲下：「你想埋一顆？」
綠翹想了想：「想。怕它長不出來。長不出來，冬天就過去了。」
「埋下去再說。長不出來也埋過了。」韓姑娘站起來拍了拍手上的灰，走回矮桌邊坐下來繼續寫她的詩了。
綠翹蹲在原處沒有動，像是把那句話接住了，放在心裡慢慢地看了一遍，然後站起來走回西廂去了。
那幾天綠翹的詩寫得少了。
她每天蹲在廊廡牆根底下用手比劃了好幾個位置，像是在挑選哪一塊青磚縫隙更適合埋東西。
她比劃了兩天，第三天早上拿了一隻舊瓦罐蹲在廊廡東牆根底下，用手挖開一塊鬆動的青磚，在磚下掏了一個淺淺的坑，把一顆什麼東西放進去，又把磚蓋了回去。
她站起來拍拍手上的土，轉回身來跟我說：「我把一顆棗核埋進去了。」
「哪來的棗核？」
「去年秋天曬乾的紅棗里剝出來的。留了很久了。」她蹲回墨梅底下翻開詩冊，在最新一頁寫了一行字，又合上了。
她沒有貼牆，我也沒有問她寫了什麼。
那天之後，綠翹每天早起第一件事就是蹲到東牆根底下，把青磚掀開一條縫往裡看幾眼，再把磚蓋回去。
那動作很輕，像在看一枚剛放進土裡的蛋，不敢驚動它。
剛開始還探頭看，後來也不掀磚了，只是彎腰伸手在牆根底下摸一摸，摸了就站起來，像在確認那枚棗核還在。
那段時間咸宜觀里來了幾撥人，有生面孔有熟面孔。
五月初，那幅墨梅底下新添了兩首短詩，一首是過路的書生寫的，四句詠那枝墨梅：「墨痕未乾枝已折，原來畫裡也經風。」另一首沒留名，寫在半張舊紙上，只有一句：「站久了，覺得自己也像長在牆上。」兩首詩一左一右貼在墨梅下方，跟并州女子的詩隔了一臂遠，在牆面上各自占了一小塊位置。
五月初八，綠翹的詩冊寫了三冊了。
我從她西廂床頭的包袱里把三冊全翻出來摞在石桌上，從頭翻了一遍。
第一冊里多是短句，像留氣口似的斷在半路；第二冊多了幾首完整的五言，偶爾有一句格外扎眼的話冒出來；第三冊里有了更長些的句子，最末一頁寫著「棗核入土第十一日，無動靜，可是它知道自己在長」，被一筆劃掉了，又在底下重新寫了一行：「它會長的。」
我把三冊合攏了擱回石桌上，蹲在墨梅底下想了想，然後走到東市買了一疊厚些的紙。
不是什麼好紙，就是尋常的習字紙，裁成差不多大小，漿糊也備了一小碟。
我蹲在廊廡里把那三冊里值得留的挑了一遍，攏了三十來首，抄在裁好的新紙上，按時間排好，又裁了一張稍厚的封皮，寫了四個字：「綠翹詩稿。」寫完之後用麻繩扎了一道，擱在石桌上。
綠翹傍晚從西廂出來的時候看見了那疊紙。
她走過去了，又退回來站住，低頭看了封皮上那四個字，抬手翻開了第一頁。
是她最早寫的那首「牆角有朵小黃花」。
她翻得慢，每一頁都看了，翻到最後一頁新抄的那首「棗核入土」時停住，那首詩旁邊空了一行，什麼都沒有添。她看了片刻，合上封皮，轉身走回西廂去了。
隔了一日，她蹲在東牆根底下掀開青磚看了看，又蓋了回去。
站起來走到石桌邊把那疊「綠翹詩稿」拿起來翻了翻，翻到末頁，低頭想了一會兒，從她袖中掏出一張折好的紙夾了進去。
紙上是她昨天才寫的一首新詩：
「我在牆根底下埋了一顆棗核。不知道它會不會發芽。可春天來了，它應該會知道。」
她夾完把整疊紙壓平了擱回桌上，又蹲回墨梅底下寫她的字去了。
傍晚沈生走的時候路過石桌，看見那疊「綠翹詩稿」的封皮，拿起來翻了翻，翻到夾著新紙的那一頁讀完了，合上放回原處。
第二天韓姑娘來的時候也翻了一遍，翻到夾頁時停了一停，看完之後什麼都沒有說。
可那天下午她寫了一首新詩，寫的是她小時候在院子裡埋過一顆杏核，一直沒發芽，她以為死了，可第二年的春天牆根底下冒了一棵細苗。「原來它認得春天，」她寫，「只是走得慢。」
那首詩她貼在了棗樹詩的正上方。
綠翹蹲在牆根底下仰頭看了很久，站起來走回石桌邊，翻開那疊「綠翹詩稿」的末頁，在夾進去的那張紙旁邊用筆添了一行小字：「韓姐姐說，它走得慢。我等你。」
廊廡里的風吹過來，把那疊新紙的邊角掀起來又落下。
滿牆的詩紙跟著輕輕翻動了一陣，趙氏那幾首舊詩的紙邊被風吹得微微捲起又落回原處，東牆根底下那片青磚蓋得嚴嚴實實的，磚縫裡夾著一小撮干透的泥土。
綠翹蹲回墨梅底下寫完今天最後一首詩，站起來收好筆硯，走到東牆根底下蹲下身，伸手摸了摸那塊青磚的邊沿，看了一小陣才站起來走回西廂。